확률가족

2010년 11월 1일 현재 한국의 베이비붐 세대(baby boomer)는 695만 명으로 전체 인구(4,799만 명)의 14.5%, 에코 세대(echo boomer)는 954만 명으로 전체 인구의 19.9%를 차지한다. 두 세대를 합하면 전체 인구의 34.4%에 달한다. 이들은 2015년 현재 각각 만 52~60세, 만 23~36세에 해당한다.

베이비붐 세대가 만든 4인 가족은 아파트의 표준 모델과 지금의 20~30대를 낳았다. ‘아파트키드’라 해도 전혀 어색하지 않은 이 젊은이들은 과연 아파트를 어떻게 생각할까?

세대론이 가족으로 들어올 때
주거 문제가 세대론을 만났을 때
20~30대가 깨알 같은 가족사로 풀어내는 모두의 문제

[확률가족: 아파트키드의 가족 이야기]의 필자는 모두 20~30대로 베이비붐 세대 부모를 둔 에코 세대에 속하며, 유년 시절에 어떤 식으로든 아파트를 체험한 ‘아파트키드’들이다. 이들은 학업, 직장, 결혼 등의 이유로 독립하면서, 혹은 같은 이유로 부모와 동거하면서 주거 문제에 수시로 부딪힌다고 말한다. 그래서 이 문제의 시원이 무엇인지 아주 사적인 추적을 시작한다. 이 추적에서 우리는 가족 이야기로 들어온 한국의 정치경제사가 빚어낸 동시대성을 발견할 수 있다. 이 책의 엮은이 박재현과 김형재는 이 동시대성을 각각 글과 인포그래픽으로 정리, 분석했다.

깔고 앉기만 해도 남는 장사가 되는 아파트
아파트 장사에 성공한 ‘잘난 부모’와 실패한 ‘못난 부모’에게 바치는
‘아파트키드’의 부모님 전상서

지금의 40~50대 베이비붐 세대는 아파트가 “사용할수록 몸값이 올라가는 놀라운 중고 상품”(4쪽)이라는 점을 온몸으로 배워왔다. 실제로 아파트는 “아무것도 하지 않고 가만히 있기만 하면 절로 가격이 쑥쑥 치솟”(54쪽)았다. 베이비붐 세대가 가계의 자산을 늘리려는 첫 번째 노력으로 저축을 꼽았지만, 아파트 구입에 열과 성을 다한 것은 사실이었다. 이 같은 노력은 거대한 자산으로 축적되었다. ‘베이비붐 세대의 소득5분위별-자산5분위별 자산 및 부채 현황’(57쪽)은 총자산 규모가 소득수준과 상관없다는 사실을 드러낸다. 또한 베이비붐 세대 전체 가구의 28.3%만 차지하는 자산5분위 가구가 베이비붐 세대 전체 자산의 70.15%를 차지한다.
사실이 이러하니 아파트 재개발의 시험을 거치지 않은 가정이 얼마나 있었을까. 이 책의 필자 중 한 명인 허쉬(1977년생, 남자, 회사원)는 재개발과 관련해 다음과 같이 회상한다. “2004년 즈음, 우리 집이 있던 큰길 건너편 블록을 두산에서 1,500세대 규모의 주상복합으로 재개발을 한다는 소문이 돌았다. 우리 집에도 개발업자가 드나들었다. 이때 받은 계약금을 그대로 묵힐 수는 없었다. […] 2006년 11월, 택지개발로 조성된 땅에 지어진 45평형 롯데아파트를 5억 6,100만 원에 분양받았다. […] 그 사이 우리 집이 포함된 재개발 계획은 […] 취소된다는 이야기가 들렸다. 실로 짧은 바람이었다. 분양받은 아파트마저 가격이 떨어져 2010년 4억 9,000만 원을 받고 팔았다. 그사이 중도금 대출 등으로 이자를 내느라 재개발 계약금으로 받은 것을 모두 날리고 빚이 2억 넘게 남았다.” 허쉬의 사정과 다르게 적게는 1억, 많게는 아파트 몇 채를 살 만큼 시세차익을 남긴 가족의 이야기도 있다. ‘잘난 부모, 더 잘난 조부모’가 있어야 성공한다는 20~30대 사이의 자조 섞인 농담의 실체가 드러나는 지점이다.

자식이 더 잘나길 바란 베이비붐 세대 부모의 교육열
아파트에서 자라고 사교육으로 무장한 에코 세대의 현재는?

‘잘난 부모’이기도 ‘못난 부모’이기도 한 지금의 40~50대는 1970~80년대 도시화와 산업화의 흐름을 타고 성장했다. 그리고 부모, 형제로부터 전폭적인 지원을 받아 대학 교육을 마친 ‘장남’ 그룹과 그렇지 못한 형제 그룹 모두 ‘자녀 교육’이 얼마나 중요한지 깨달았다. 박재현은 “시골에 사는 가난한 부모가 재산을 늘리는 기분으로 낳은 베이비붐 세대가 도시에 정착하기 시작했을 때 얻은 인생의 교훈이 무엇인지 짐작하기란 어렵지 않다”라고 말하며, 그들은 “내 자녀의 미래는 내가 얼마나 자녀 교육에 투자할 수 있는가에 의해 결정”(67쪽)된다는 사실을 일찍부터 깨달았다고 지적한다. 이는 자연스럽게 ‘8학군’의 형성과 유지에 공모하는 베이비붐 세대의 ‘맹모삼천지교’로 이어진다. 지방에 살면서도 “방학 동안만 서울 압구정동 친척집에 살면서 한 달씩 학원에 다녔다.”(148쪽)는 강유가람(1979년, 여자, 비혼, 다큐멘터리 제작자)의 경험은 결코 특별한 것이 아니었다.
‘맹모삼천지교’의 결과는 적어도 수치상으로는 성공이었다. ‘에코세대 임금수준별 학력 분포’(173쪽)를 보아도 어떤 임금수준 구간에서든 전문대 이상 졸업자가 절대적으로 많은 것을 확인할 수 있다. 하지만 에코 세대는 베이비붐 세대가 누렸던 만큼, 바랐던 만큼의 교육 효과를 온전히 누리고 있을까?

학력은 높아지고, 고용은 불안해진 에코 세대
부모와의 동거 아니면 은행과의 동침만이 살길

‘에코 세대의 임금수준별 분포’(172쪽) 그래프는 눈을 의심케 하는 현실을 보여준다. 임금수준이 ‘0원’에 해당하는 에코 세대 인구가 무려 400만 명에 달한다. 전업주부 수를 감안하더라도 실업과 무급 노동의 충격이 고스란히 느껴진다. 여기에 전세난까지. ‘집주인이 갑질한다’는 볼 멘 소리는 앙탈에 불과하다. 소득 수준에 맞춰 ‘적당한’ 집을 구하기란 얼마나 어려운 일인가. 믿을 구석은 부모나 은행 아니면 부모와 은행이다.
N(1980년생, 남자, 기혼, 전직 번역가, 대학원생)과 A(1981년생, 여자, 기혼, 출판편집자; N과 A는 부부다)는 신혼집을 부모가 얻어주었다. “서울 중심가의 33평짜리 대기업 브랜드 아파트. 교통 편리하고 대형 쇼핑몰 가깝고, 번화가를 이웃하고 있고, 학군도 나쁘지 않은 동네. 비록 전세였지만 우리 둘의 돈은 한 푼도 들어가지 않았죠. 은행에 손을 벌릴 필요도 없었어요. 간단히 말해, 우리가 소유한 공간이라는 형태의 힘은 전적으로 부모님에게서 빌려온 것이었어요.”(50쪽). 이기훈(1980년생, 남자, 미혼, 교육출판업)은 “부모님께서도 자금을 지원해주셨고, 그러고도 모자란 돈은 대출로 메꿨다. […] 그렇게 나는 빚과 집을 동시에 가지게 되었고, 이는 부모님의 도움이 아니었다면 불가능한 일이었을 것이다.”라며 ‘내 집’이 ‘내 집’만은 아니라고 말한다.
에코 세대가 부모에게서, 부모의 집에서 독립하는 데 은행과의 동침은 거의 필수가 되었다. 이런 가운데 “베이비붐 세대는 퇴직 후에도 자녀를 위해 이 비정규직 노동 시장에 직접 뛰어 들거나 비정규직의 저임금을 기반으로 자영업을 시작함으로써, 그리고 내 자녀만은 이 같은 비정규직을 굴레에 떨어지지 않도록 뒷바라지 하거나 비정규직 배우자를 거부함으로써 이 같은 현실에 대응해나갔”고, “사실상 현실을 승인”했다(170쪽). 인구 구성에서 가장 큰 비율을 차지할 뿐 아니라 가장 활발한 경제활동인구로 사회와 개인의 미래를 이끄는 두 세대가, 그리고 미시적으로는 두 세대가 가족을 이룬 개별 가구가 이렇게 사다리에서 미끄러지고 있다.

가족의 유일한 ‘생애 기회’는 아파트
20~30대에게 남은 ‘생애 기회’ 오직 가족뿐

독일의 유명한 사회학자 막스 베버(Max Weber)는 계층화는 특히 ‘더 나은 삶을 위한 생애 기회(life chance for a good quality of life)’와 연관된다고 말했다. ‘생애 기회’는 개인이 음식, 의복, 주거, 교육, 건강과 같은 사회적 자원에 접근할 수 있는 범주와 관련된 개념이다. 베버는 공통된 ‘생애 기회’를 가진 사람들이 한 계급을 이룬다고 보았다.
이 책의 제목 ‘확률가족’(chance family)은 ‘생애 기회’ 개념과 연결해 생각할 때, 그 속뜻이 분명해진다. 한 개인이 계층 사다리를 올라갈 수 있는 확률, 그 확률에 가장 중요한 요소가 되어버린 ‘가족’. ‘확률가족’은 다시 태어나지 않는 한, 더 나은 삶을 위한 생애 기회에 접근하기 어려워진 사회를 비튼 제목이다. 그리고 아파트는 시장 지위를 결정하고 때론 문화 지위까지 상징하는 ‘생애 기회’로 작동하면서 에코 세대에게 많은 이야깃거리를 남겼다. 이들이 전하는 이야기는 공감과 계층적 동질감을 넘어 한국사회의 오늘을 분석할 토대를 제공한다.