엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?

이제 나에게 의미 있는 사람과 한껏 죽음에 대해 말하고 싶다.
― 『내 어머니 이야기』 저자 김은성
5월처럼 포근한 목소리로 언젠가 맞아야 할 이별준비를 속삭인다.
― 대구한의대학교 외래교수 정순태(웰다잉 강사, 사회복지학 박사)

어느 날 편집자가 집어들 수밖에 없는 원고가 날아들었다

작가가 학술서 이외에 처음 쓴 글, 거기에 ‘컴퓨터응용기계설계계열 외래교수’라는 낯선 프로필이라니. 오, 신선했다. 하지만 “엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?”라는 제목에 이미 마음을 빼앗긴 상태. 작가가 서두에서 밝히듯 ‘효녀는 아니지만’(혹은 아니기에), 엄마의 부재 가능성을 상상하는 것만으로도 즉각 드는 반발심(혹은 후회막심) 때문만은 아니었다. 우주에서 가장 큰 사랑으로 존재하는 엄마에게 죽음을 묻다니, 어떻게? 왜? 물음표가 쏟아졌기 때문이다. 나의 죽음보다 더 아프고 슬플 것만 같은 엄마의 마지막 그리고 엄마가 보고 싶어도 볼 수 없는 시간. 울 것 같은 얼굴로 원고를 집어들었지만, 물음표는 생각보다 빨리 느낌표가 되었다. 원고가 단숨에 읽힐 만큼 재밌었기 때문이다. 이 책은 ‘누군가의 죽음에 관심을 가지는 것은 그 사람의 삶을 깊이 사랑하는 것임을 같이 나누고자 한다’는 작가의 생각에 감화된 한 편집자에 의해 사명감을 띠고 세상에 나왔다.

치매에 걸린 할머니를 간병하던 엄마가
탈출하듯 딸에게 여행을 오면서
유쾌하고도 짭조름한 대화가 시작되다!

90대 할머니의 치매가 처음 나타난 것은 대략 10년 전으로 추정된다. 하지만 6개월 전, 60대 막내가 노모의 고향 집의 잘 닫히지 않던 문을 고치느라 문턱을 5센티미터 높이는 공사를 했는데, 할머니가 문턱에 걸려 넘어지시면서 치매가 심화되셨다. 할머니는 병원에서 두 달 간 입원하셨다가 퇴원하신 후 집에서 24시간 보살핌을 받으셨다. 70대 엄마는 노인유치원과 방문돌봄서비스를 이용하여 할머니 혼자서도 지내실 수 있게 되기까지, 자식들이 부담스럽지 않게 효도할 수 있는 방법을 계속해서 찾으려 애썼다. 할머니를 돌보는 엄마를 보며 작가는 자신이 엄마 나이가 되고, 엄마가 할머니 나이가 되었을 때를 그려보며 ‘눈물’과 ‘웃음’으로 잘 이별하기 위해 엄마에게 더 귀 기울인다.

『엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?』는 치매를 앓는 부모를 돌보는 가족의 이야기, 죽음에 대해 느꼈던 감정들과 삶과 죽음의 가치에 대한 생각들, 노년을 맞은 부모의 일상과 여가에 대한 따뜻한 시선, 삶의 완성으로서의 죽음준비에 필요한 요건들에 대한 내용이 담겨 있다.

3박 4일간의 대화, 그리고 그 이후로도 이어진 엄마와의 대화를 통해, 작가는 할머니를 가장 가까이에서 지켜보았던 엄마는 당하는 죽음이 아니라, 맞이하는 죽음을 준비하고 싶어 했음을 깨닫는다. 사전연명의료, 장기 및 시신기증, 장례방식 등에 관한 엄마의 의향을 들으면서 엄마가 삶을 바라보는 관점과 태도를 조금 이해하게 되었다.

그 과정에서 작가는 치매 간병에 익숙하지 않은 7남매가 이런저런 어려움을 겪는 한편, ‘효도 분량 포인트제’를 도입해 자발적으로 효도를 실천하며 아름다운 가풍을 만들어가는 모습을 지켜보기도 한다. 또한 노모의 곁을 지키며 인생 백세 시대를 실감하는 다섯 자매에게 죽음은 마냥 두렵거나 한 것이 아니라 오히려 유쾌하기까지 한 점에 공감하기도 한다. 할머니의 좋은 친구가 되어주는 반려견을 보면서 엄마에게 로봇 강아지를 선물하는 날도 그려보고, 구슬을 꿰어 목걸이를 만들거나 산수 문제를 푸는 할머니의 노인유치원 생활을 응원하기도 한다. 또한 자신이 듣거나 겪었던 죽음의 경험에서 죽음의 가치를 찾아보기도 하고, 생존수영을 익히며 죽음교육의 필요성을 이야기하기도 한다. 엄마의 여가가 세계여행에서 동네 한 바퀴 출근으로 바뀐 것도 지켜보고, 동네 체육센터에서 탁구를 배우는 엄마에게 탁구채가 비싸다고 생각했던 자신의 편견을 반성하기도 한다. 노화, 치매, 죽음에 관한 낯설면서도 귀엽고, 뭉클하면서도 어딘가 상쾌한 엄마의 이야기, 그리고 당신이 사랑하는 사람이 삶을 완성하게 하는 ‘선물’을 하는 데 도움이 될 유쾌하고도 짭조름한 이야기들이 담겨 있다.

가장 늦었다고 생각할 때가 가장 늦었을 때니까
아주 많이 늦어버리기 전에 어떻게 이야기해야 하는가!

죽음에 대해 말한다는 것은 불편하고 어려운 일이다. 하지만 삶에서 가장 중요한 문제인 ‘죽음’에 대해 생각하기를 피해선 안 된다. 죽음은 누구에게나 찾아오고, 삶의 연장선에 있으며, 삶을 완성하는 계기이기 때문이다. 이 책에는 특히 사랑하는 사람이 평소 품어온 죽음에 관한 생각을 자연스럽고 편안하게 이야기한 저자의 경험이 담겼다. 저자는 할머니를 돌보는 엄마와 대화를 나누며 엄마의 노년과 죽음 그리고 자기 삶의 마무리에 관해서도 생각할 기회를 얻었던 것은 그 자체로 선물이었다고 고백한다. 이 책을 통해 사랑하는 사람과 죽음을 이야기하는 것의 중요성을 알게 될 뿐만 아니라, 연명의료, 유품 정리, 장례식 등 웰다잉과 관련된 정보를 알차고 친근하게 풀어내고 있어 존엄한 죽음에 관한 하나의 모델을 얻을 수 있다. 치매를 앓고 계신 노모를 돌보는 7남매의 좌충우돌 효도기, 자식 같은 할머니의 반려견, 노인유치원, 엄마의 노후생활 등 다양한 일상 에피소드를 함께 담고 있어 노약하고 병든 부모를 어쩔 수 없이 마주하게 될 모든 자식은 공감과 위로를 얻을 수 있다.