환불불가 자식 사용설명서

분명 내가 낳았는데, 도대체 사용법을 모르겠다.
“알았어”라고 해서 알아들은 줄 알았고, “이따가”라고 해서 진짜 조금 있다가 할 줄 알았다. 밥은 안 먹는다면서 엄마가 먹는 건 뺏어 먹고, 공부하라고 하면 갑자기 목이 마르고 화장실이 가고 싶어진다.
사춘기가 되면 방문은 닫히고, 친구 말은 헌법이 되고 엄마 말은 스팸 처리된다. 성인이 되면 끝날 줄 알았더니 대학, 취업, 연애, 독립이라는 새로운 확장팩이 기다리고 있다.
『속터짐 주의 · 환불불가 자식 사용설명서』는 자녀를 키우며 부모라면 한 번쯤 겪었을 현실적인 순간들을 쉽고 유쾌하게 풀어낸 가족 에세이다.
완벽한 육아법을 가르치는 책이 아니다.
자식 때문에 오늘도 뒷목 한번 잡은 부모에게 말해주는 책이다.
“네. 저희 집 것도 그래요.”
교환 불가, 환불 불가, A/S 센터도 없다.
그런데 이상하게도 우리는 이 제품을 끝까지 사랑한다.