기다리는 사람

20분 걸릴 일을 AI에게 맡겨놓고 40초를 못 기다린다. 메일함을 열었다 닫고, 전화기를 들었다 놓고, 브라우저 탭을 하나 더 연다. 그러고 나면 결과가 와 있다.

기술은 백 년 넘게 기다림을 없애왔다. 필름 사흘이 0초가 되고, 길가에 서서 손을 들던 자리에 배차 3분이 떴다. 그런데 그렇게 얻은 사람이 몇십 초를 어려워한다.

이 책은 그 몇십 초를 들여다본다. 다른 일을 시작하기에는 짧고 아무것도 하지 않기에는 긴 시간. 너무 짧아서 아무도 일정표에 적지 않지만 하루에 열댓 번씩 생기는 시간.

저자는 그 시간을 스톱워치로 쟀다. 37초 동안 무엇을 했는지 초 단위로 적었고, 하루에 몇 번 확인하는지 셌고, 창을 하나만 쓴 날과 세 개 쓴 날을 비교했다. 그 기록 옆에 응답시간 연구와 대기 심리 연구, 계산이 사람의 직업이던 시절의 이야기를 놓는다. 널리 인용되지만 잘못 옮겨진 수치들은 원출처를 찾아 바로잡았다.

느리게 살자고 권하지 않는다. AI를 비판하지도 찬양하지도 않는다. 남는 것은 질문 하나다. 앞으로의 기다림은 없어지는 쪽인가, 단위가 커지는 쪽인가.