이유를 물을 나이

아홉 살은 아이가 '왜'라는 말을 배우는 나이가 아니라, 그 말을 스스로 쓰기 시작하는 나이다. 미운 일곱 살이나 사춘기처럼 누구에게나 찾아오지만, 유독 이름이 붙지 않아 그냥 지나쳐 버리기 쉬운 시간이다.

이 책은 두 아이를 키운 한 아버지가 그 변곡점의 시간을 곁에서 적어 둔 기록이다. 몸이 먼저 닮고 마음이 뒤따라 닮는 일, 변덕과 진심이 갈라지는 일, 아이에게도 저마다의 출구가 필요하다는 일, 애착이 조심스레 옅어지며 부모와 조금씩 분리되는 일. 열 개의 장을 지나며 아이의 물음과, 그 앞에서 자주 말문이 막혔던 부모의 망설임을 나란히 놓는다.

지은이는 유아교육이나 심리학을 전공한 사람이 아니다. 그저 곁에서 지켜본 한 명의 아빠다. 그래서 진단도 처방도 없다. 다만 같은 시기를 지나는 부모들에게 작은 도움이 될지도 모를 문장들을 모아 놓았다.