아무것도 되고 싶지 않아요

55일 동안 민수랑 함께 하고 싶은 25가지 일들을 하나씩 적어봅니다.
좋은 책을 선정해서 함께 이야기 나누고 독후감을 쓰고 토론해보기.
같이 덕수궁 조립 키트를 만들어보면서 덕수궁 역사를 알아보고 덕수궁 갈 날을 손꼽아보기.
좋아하는 음식을 만들어서 반 아이들과 선생님에게 대접하기.
동물원에 가서 동물들과 함께 독특한 포즈로 사진 찍기.
날씨 좋은 날, 숲에 놀러가서 편안하게 쉬기.
시집과 책을 사서 낭송해서 들려준 다음, 책을 교환해서 읽어보기.
라디오에 우리들의 사연을 글로 써서 신청해 보기.
EBS 방송국 어린이 프로그램 방청 신청해서 가보기.
서로의 느낌과 순간을 담은 교환일기 쓰기.
산책하기 좋은 날, 이야기하면서 여유롭게 보내기.
축구를 좋아하는 민수가 축구 경기를 하는 날, 응원가기.
서로 모르는 문제들이 있으면 언제든 선생님이 되어 알려주기.
서로가 꿈꾸는 희망 사항들을 이야기하고 적어보기.
풍경 좋은 산에 등산해서 ‘야호’ 외치기.
서로의 좋은 점들은 칭찬하기.
감사 편지를 써서 매일 감사했던 순간들을 공유해보기.
좋아하는 노래에 새로운 노래 가사 지어보기.
애창곡 하나를 선정해서 악기로 연주해보기.
시각 장애인 할아버지, 할머니에게 좋은 책을 읽어드리는 봉사활동 하기.
서로 용서하는 날을 정해서 그날만큼은 그동안 잘못했던 일들은 반성하고 용서하기.
하루에 하나씩은 좋은 일을 하기.
아름다운 순간을 스케치해서 그림으로 남겨두기.
외국인들에게 그동안 배운 영어로 우리 문화를 소개해보기.
더 나은 사회를 위해 우리들이 할 수 있는 일을 고민해보고 실천해보기.
사랑하는 부모님께, 선생님께, 반 아이들에게, 이웃들에게, 친척들에게 사랑하고 응원한다는 말 해보기
<이야기 바다에 빠진 수학공식>

창문을 여니 파아아, 흩어지는 파도 소리와 아침을 알리는 새소리와 닭소리가 연이어 들립니다. 세 사람은 차에서 내려 모래사장으로 갔습니다. 새의 발자국이 찍힌 모래사장을 보던 지연이는 신발 사이로 들어오는 모래 알갱이를 느끼며 자신의 발자국을 찍습니다. 그리고 허연 거품을 일으키며 맹렬한 기세로 달려오는 파도를 향해 달려갑니다. 파란 물감을 풀어 놓은 바다 위에는 드높이 떠오른 태양이 바다를 감싸고 있습니다. 파도가 굽이굽이 밀려오면서 훤한 기운이 출렁입니다. 금빛 기운은 바다 수면을 지나 새들의 발자국과 조개가 흩뿌려진 모래사장 위로 넘어옵니다. 눈부신 은 줄기를 따라 해의 환함도 은은하게 빛이 납니다. 은빛 수면 위를 달리는 말처럼 지연이는 자유롭게 물기를 머금은 모래 위를 달립니다. 행복해하는 지연이를 보면서 아빠와 엄마는 오래전 연애 시절을 떠올리며 서로의 손을 잡습니다. 바다의 아름다움을 느낀 세 사람은 모래에 ‘사랑하는 우리 가족, 오늘을 기억하며 행복하자.’라고 씁니다. 새가 하늘과 바다를 수놓으며 날아갑니다.
<바다 보러 가는 날>

아저씨는 무대의 중앙에 서서 관객들을 보면서 말했어요.
“이게 삶인가. 아무것도 나에게 남은 게 없다고 생각했는데. 나에겐 그저 매일 매일이 길거리에서 지나가는 사람들한테 돈 달라고 하는 게 당연할 정도였어. 더 이상 내 삶은 없었어. 어디서부터 이렇게 망가졌는지 엎드려서 슬픔과 원망 속에만 살았어. 그런데 이런 내게 사람들은 다가와 힘을 내라고 하는구나. 이제부터라도 제대로 살아야 하는 건 아닐까. 내 삶이 이렇게만 반복된다면 죽는 날에도 엎드려 있기만 하며 이게 삶이겠거니 하겠지. 그럼 어떻게 살아야 하는 걸까. 어디서부터 다시 회복해야 하는 걸까.”
아저씨는 길을 걷기 시작했습니다.
컴컴한 무대에서 하나, 둘 조명이 켜졌어요.
아이들이 만든 눈사람에 환히 불이 들어 왔어요.
하얗게 쌓인 눈 위로 푹푹 발자국들이 찍혀 있는 놀이터가 환해졌어요.
<빛을 향해 날개를 펼친 아저씨>

“환경미화원은 어떤 사람이라고 생각해?”
“더러운 곳을 환하게 밝혀주는 ‘어둠 속의 빛’ 같은 존재요.”
“그럼 네 방부터 시작해봐.”
진성이는 그제야 방 청소를 시작했다. 빗자루와 쓰레받기를 가져가는 진성이를 본 어머니는 눈을 비비며 말했다.
“내가 우리 아들을 제대로 보고 있는 거야? 한 번도 방 청소를 안 한 녀석이 웬일이래.”
진성이 마음에 들어간 미화가 대신 대답했다.
“엄마, 환경미화원이 될 사람은 방 청소는 늘 기본이라고요. 앞으로는 집 청소도 제가 할게요.”
진성이도, 어머니의 얼굴도 해바라기처럼 환했다.
<거리의 마법사>
숭숭이는 아이들에게도 힘든 일이 있거나 슬픈 일이 있으면, 그리고 고민이 생기면 비밀의 숲으로 오라고 했어요. 여기는 치유의 숲이자 아이들의 마음을 싹 낫게 만든다고 했죠. 여러분도 마음을 고치고 싶은 소원이 생기면 돌멩이를 들고 비밀의 숲으로 찾아오세요. 아, 숭숭이에게 허락은 맡고 오세요.
<소원을 이뤄주는 돌멩이>

“어둠이 싫으면 언제나 허리에 손전등을 차고 다녀. 손전등은 어두운 곳을 환하게 비추잖아. 너의 아픈 과거도 빛나는 미래로 환하게 밝아질 날이 올 거야.”
나는 강석에게 동화책에서 봤던 어둠을 이기는 구절을 들려주었다. 강석이 고개를 끄덕였다.
<손전등>

“꿈이 없다니. 건강한 사람은 마음대로 할 수 있는 게 얼마나 많은데. 난 건강해질 수만 있다면 의사가 될 거야. 의사가 돼서 나처럼 아픈 아이들을 치료해주고, 그 아이들이 건강하게 꿈꿀 수 있는 환경을 만들어주고 싶어.”
남자아이의 당찬 꿈 이야기에 제 자신이 부끄러워졌어요. 저도 과연 꿈을 꿀 날이 올까요?
<아무것도 되고 싶지 않아요>

“책상아, 아빠가 내 편지를 볼 수 있을까? 아빠도 이 땅 어딘가에서 우리를 기억하면서 같은 하늘을 바라보겠지. 그렇게 함께라면 언젠가 꼭 만날 수 있겠지?”
차분한 유승이 목소리를 들으며 나는 유승이 가족이 다 함께 만날 날이 오기를 기도했어.
<아빠의 책상>

치로는 자신의 머리 위에 있던 빨간 모자를 벗어 내 머리 위에 얹었다. 나무에서 떨어져 다쳤던 기억과 함께 거꾸로 매달리기 시험에서 순식간에 실격해 돌멩이 던지기 연습을 했던 나날들이 떠올랐다. 그 시간을 알아주는 것 같은 마음에 울컥했다. <왕손발>