이게, 행복이 아니면 무엇이지

책 속으로



어떤 일은 절대 잊어선 안 되지만, 잊어야만 살 수 있는 일도 있다. 뜨겁게 사랑했던 연인과의 이별, 또 절대 헤어지지 않을 것 같았던 가족과의 영원한 이별에도 불구하고 계속 살아갈 수 있는 것은 망각의 덕 아니겠는가. 그뿐만 아니라 나 자신의 부끄러운 말과 행동, 상처가 되었던 타인의 말들도 그것이 시간과 함께 흐릿해지지 않는다면 어떻게 그 기분을 영원히 감당할 수 있을까. 우리가 내일로 다시 발을 디딜 수 있는 것은 망각이 있기 때문이다.
p.30

타인에게 의존해야만 안정감을 느끼는 사람은 자신이 바라는 것을 제공해줄 사람을 단번에 찾아낸다. 그리고 상대는 의존자의 결핍을 채워주고 응석을 받아줌으로써 본인도 스스로 일종의 위안을 느낀다. 겉보기에는 이타적인 모습으로 보일지 모르나, 의존을 받아주는 이의 기저에는 이타적으로 행동해야만 내 정체성을 인정받을 수 있다는 믿음이 있다. 타인에게 물리적, 심리적으로 무언가를 제공해주어야만 자신이 가치 있는 사람이라고 믿는 것이다. 그러다 자칫 상대가 원하지 않는 것까지 주려고 함으로써 자신을 인정받고 싶어 하기도 한다.
p.79

소통의 순기능 가운데 하나가 감정을 공유하면서 자연스럽게 공감이 이뤄진다는 것이다. 이는 내 생각과 감정을 존중받고, 상대 또한 존중해주는 의미 있는 과정이다. 가까운 사람일수록 매일같이 연락해도 이야기가 끊이지 않는 것은 그 때문이다. 우리의 감정은 시시때때로 변화하고, 엄청난 양의 생각들이 우리 마음을 스쳐 간다. 수다는 그저 뻔한 재잘거림이 아니라 생각과 감정을 토닥여주는 가장 손쉬운 방식이다.
p.91

타인과 똑같은 경험을, 똑같은 스키마로 경험한 사람은 아무도 없다. 사람은 저마다 다른 기질을 가지고 태어나, 결코 동일할 수 없는 각자의 경험을 받아들이며 자기만의 세계 속에 살아간다. 그래서 우리는 서로에게 ‘닫힌 사람’, 즉 미지(未知)로 시작해 끝끝내 다 알지 못한다. 우리는 타인을 절대로 ‘안다’고 단정 지을 수 없다. 그런데 우리가 몇 가지 기준으로 사람을 분류하고, 섣부른 선입견을 호오의 근거로 삼는 것이 서로를 더욱더 닫힌 관계로 만들고 있지는 않을까.
p.113~114

신체의 근육을 키울 때는 반복된 근력운동이 필수인데, 윗몸일으키기나 스쿼트를 반복적으로 하다 보면 포기하고 싶은 순간이 있다. 근육이 찢어질 것 같은 통증으로 인내력의 한계를 느낀다. 바로 그때 몇 회 더 해내는 것이 근력을 강화하는 결정적인 힘이 된다고 한다. 그 인고의 버티기가 근육을 키우는 것이다. 포기하고 싶은 순간을 버텨내야만 신체 근육이 늘고 건강해지는 것처럼 마음의 근육도 마찬가지다. 시련이 주는 괴로움을 피하지 않고 충분히 버텨내는 순간, 그 고비를 넘어가는 힘이 길러진다.
p.141

승려이자 작가인 마티외 리카르는 ‘다른 사람들이 행복해지기를 바라는 마음’을 이타주의로 연결한다. 그가 말하는 이타주의는 더 넓은 관점에서 세계를 건강한 방향으로 이끌어가는 건강한 힘이다. 이타주의는 훈련을 통해 얻어질 수 있고, 뇌에 기능적인 변화를 가져오기도 한다고 그는 설명한다. 실제로 명상의 종류 중에 타인에게 부정적인 감정이 들 때 해볼 수 있는 ‘자비명상’이라는 것이 있다. 타인에 대해 혐오나 분노를 느낄 때 우리는 그 관계 속에서 엄청난 스트레스를 경험한다. 자비명상은 그 상대에게 자비로운 마음을 빌어주면서, 결국 자신의 내적인 평안을 회복하는 것이다.
p.172

《신곡》의 첫 문장이기도 한, ‘인생 중반에 이르러 길을 잃고서 어두운 숲을 헤맸다’는 단테의 말을 기억해본다. 길고 긴 여행은 그렇게 헤매는 것으로 시작된다. 그것이 아마 진정한 성숙을 향해 가는 길일 것이다. 나의 긴 여정에서도 언제든 길을 잃거나 불안과 의심을 마주할 수밖에 없겠지만 이제는 당황하지 않을 것 같다. 순탄했던 길이 어느 순간 너무나 낯설고 어지럽게 느껴질 때, 자신만만했던 길이 문득 막막하고 불확실함이 무겁게 느껴질 때, 어떻게 손을 써야 할지 전혀 감이 오지 않을 때 진정한 성장이 시작되고 있을 것이기 때문이다.
p.236

자신의 앞길밖에 못 보는 이런 태도는 절대로 타인에게로, 세상에게로 시선을 돌리지 못하게 한다. 내 안정만이 너무나 중요하고, 내 고통만이 세상에서 유일한 것이 되기 때문이다. 넘어지면 제 상처밖에 볼 수 없다. 바로 그것이 더 치명적인 고통이 된다. 좁은 시야는 자꾸만 사람을 작아지게 만든다. 일상에서 피할 수 없는 고통 앞에서, 무릎을 털고 일어날 회복력을 미처 준비하지 못하게 한다.
p.245

현재에 불만이 많고 불행한 사람이 미래의 어느 날 갑자기 행복해지기는 어렵다. 인내는 쓰고 열매는 달다지만, 그 열매가 내가 간절히 원했던 열매인지도 의심해볼 필요가 있는 것이다. 그동안은 그야말로 알 수 없는 미래인지라 막연하게 참고 노력하면 늘 좋은 것이 기다리고 있을 거라 믿어볼 뿐이었다. 하지만 사실 우리는 생각만큼 우리 자신을 잘 모르지 않는가.
p.282