유년시절의 16편 드라마틱한 실화 에피소드들을
시적 여운과 감동으로 그려낸 자전적 '성장에세이'!
유년시절에 얽힌 16개의 드라마틱한 실화 에피소드를 통해서 작가 개인만의 유년이 아닌 동시대인 모두의 유년을 웃음과 눈물, 재미와 감동과 교훈으로 한껏 채워 생생하게 복원해낸 산문모음집.
만인의 고향, 만인의 강 '유년의 강'을 수채화처럼 복원해낸 산문모음집!
수필이든, 또한 시든 소설이든, 문학이란 작가의 개인체험을 바탕으로 합니다. 그러나 그것이 단순 개인체험으로만 그치지 않는 이유는 작품 속 인물과 사건, 생각과 느낌이 시대의 객관성을 확보하는 때문입니다. 그리고 유년이야말로 이러한 객관성을 가장 순수하게 구현해낼 수 있는 체험공간입니다. 아울러 그 대중성에 있어서도 어른들과 아이들, 즉 과거의 유년과 현재의 유년 둘 다를 포괄합니다. 따라서 잘 정제된 유년의 이야기는 동시대인 모두의 호기심과 공감과 향수를 불러일으키기 충분한 글(책)의 소재가 됩니다. 더욱이 그것이 꾸며낸 이야기가 아니라 사실 이야기일 경우, 실화가 지닌 진실성의 힘으로 그 설득력은 배가되기 마련입니다.
그렇기에 예의 모든 것들을 섬세하게 담아내는 글(책)쓰기는 끝 모르게 물질화되어 가는 세상에 순수성 회복, 결국 인간성 회복이라는 작가의 고독한 사명, 그러나 분명 독자들의 목마름에 닿아있는 작업이기도 합니다. 그리고 이러한 고백적 글(책)쓰기 작업을 통해서 만인의 강이요, 만인의 고향인 유년을 웃음과 눈물, 재미와 감동과 교훈으로 한껏 채워 생생하게 복원해내고자 합니다.
덧붙여 유년시절의 추억이란 곧 어린 날 학창시절의 추억인 바, 그 추억 속에는 분명 그 때 그 시절 교육환경과 현장의 빛과 그늘이 굴곡지게 투영돼 있기에, 이 글(책)을 통해 이를 되돌아보며 이 땅의 올곧은 교육에 대해서 성찰해보는 기회 또한 가질 수 있으리라 확신합니다.
만인의 고향, 만인의 강, '유년의 강' 그 반짝이는 강가로의 초대!
이 책은 작가가 만인의 고향, 만인의 강이라 칭한 '유년의 강'을 건너온 이 땅 모든 유년의 이야기들이다. 여기서 먼저 유년에 대한 작가의 정의를 들어보자.
유년이, 또는 유년기가 정확히 몇 살부터 몇 살까지인가를 구획 짓는 일은 무의미하다. 아니, 불가능하다. 유년에서 소년, 혹은 청소년으로 넘어가는 경계선 혹은 접경면부터가 모호하다. 유년은 생물학적 나이로 재단할 성격이 결코 아니다. 유년이란 우리가 ‘어릴 적’이라고 부르는, 어디까지나 정서적 나이의 ‘켜層’인 것이다. 마음속에, 가슴속에 박혀 있는 어린 날의 뭉게구름 같은 기억과 추억의 다발들이 곧 유년이다. - ‘작가의 말’ 중에서 -
그리고 작가는 또한 이와 관련해서 이 책의 의미를 다음과 같이 말한다.
그러나 결코 내 개인만의 허접스런 신변잡기가 아니다. 동시대 유년이라면 누구나 겪고, 느끼고, 생각했을 그 시대, 그 사회의 틀림없는 ‘공통’산물이다. 그렇기에 나는 이 책의 총 16편 이야기들 하나하나를 써내려갈 때마다 일종의 의무감 내지는 사명감 하나를 계속해서 나 자신에게 일깨웠다. 비단 나 개인만의 유년이 아니라 동시대인 모두의 유년을 꾸밈없이, 그리고 숨김없이 있는 그대로 복원해내야 한다는. - ‘작가의 말’ 중에서 -
그리하여 이 책의 주인공 역시 유년의 기억과 추억-조물주가 태초에 입김으로 불어넣어준 인간 마음의 원형과 제일 닮아있는-을 간직한 모든 이임을 강조한다.
나는 이 책을 쓰면서, 또 엮으면서 몇 번이나 남몰래 눈물지었는지 모른다. 그 순간이나마 바로 이 마음의 순수원형에 가까이 다가가는 감동이 가득하게 부풀어 올랐기 때문이다. 그리고 나는 그러한 감동을 여러분 모두도 공감하고 공유하리라 확신한다. 이미 다 자라 어른이 돼버린 성년이든, 한창 유년의 알을 깨고 나오는 청소년이든, 이 책의 주인공은 바로 이 책을 들고 있는 여러분 자신이기 때문이다. - ‘작가의 말’ 중에서 -
한편 이 책의 제목이자, 총 16개 단편 중 12번째 것의 제목이기도 한 수세식 똥, 재래식 똥! 이는 근대와 현대의 대비, 가난과 부(富)의 대비, 그리고 유년과 성년의 대비를 내포하고 있다. 그러나 여기서 대비라고 하여 양자 간의 팽팽한 긴장과 대립을 의미하는 것이 아니다. 차라리 양자 간의 화해와 접점을 모색하는 것이다. 이른바 7080세대, 386세대인 작가가 어릴 적 기억과 추억의 다발들을 풀어헤쳐 다시금 시적 여운과 감동으로 엮어낸 이 에세이집은 작가가 겪었던 옛 유년시절의 드라마틱한 실화 에피소드들이 소재이나 그 기저에 흐르는 사유는 분명 지금 현재의 것이기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 '유년의 강'의 과거적 복원이자 아울러 현재적 복원인 것이다. 그리고 그 복원을 위한 아름다운 '시간여행'인 것이다.
유년의 기억과 추억을 잊어버리지 않는 한, 또 잃어버리지 않는 한, 우리의 영혼은 분명 순백의 결정체를 닮아있을 것이다. 둥글고 단단한, 새하얀 물결무늬 조약돌과도 같은… 그렇기에 사실 이 책은 유년의 강에서-강가에서든, 혹은 강의 바닥에서든- 한 개 한 개, 한 알 한 알 바로 그 하이얀 조약돌들을 건져 올리는 시간여행이었던 것이다. - ‘에필로그’ 중에서 -
그리고 이 책을 덮는 순간 마치 꿈결 같던 짧은 여행을 끝내고 이내 곧 바쁘고 메마른 일상으로 되돌아가게 되나, 이 여행이 결코 끝나지 않는 여행임을 말한다,
시적 여운과 감동이 묻어나는, 감성적이면서도 치열한 문체의 맛과 힘!
한편, 이 책의 주목할 만한 큰 특징이자 특장은 전체적인 내용의 재미와 감동과 교훈과는 별개로 시인인 작가의 시적 여운과 감동이 묻어나는, 감성적이면서도 치밀하고 치열한 문장과 문체의 맛과 힘이다. 결국 작가는 이 '성장소설'과도 같은 유년시절의 16편 드라마틱한 실화 에피소드들을 통해 만인의 고향, 만인의 강인 '유년의 강'을 시적 여운과 감동으로, 그리고 치밀하고 치열한 문장과 문체의 맛과 힘으로 모든 독자들 앞에 투명한 수채화처럼 복원해내고 있는 것이다.
