J시네마 던전: BLACK 편(범죄·액션·스릴러·공포·역사)

“01 범죄·액션”은 나카시마 테츠야의 <갈증>을 필두로 범죄와 액션이 한데 뒤섞인 에너지 넘치는 영화들을 한데 담아냈다. <고독한 늑대의 피> <자토이치> <크로우즈 제로> 등의 작품은 야쿠자부터 무사, 학생들의 다채로운 ‘싸움’ 안에서 인생의 승부처에 다다른다. ‘약자’를 악인으로 내모는 <악인>의 세계는 악인이란 근원적인 정의를 의심케 하고, 기무라 타쿠야의 이미지를 십분 활용한 <히어로>는 뻔하면서도 여전한 매력을 발산한다.

“가장 만들고 싶은 영화가 무엇이냐”고 물으면 미이케 다카시는 답하지 않는다. ‘어떤 영화’라고 말하면, 사람들이 ‘아, 미이케 다카시는 그런 영화를 만들고 싶어 했구나!’라고 생각한다는 것이다. 그 궤변처럼, 미이케는 자신을 세상의 어떤 시선이나 질서에도 가두기를 거부한다. 그는 직접 영화를 고르는 경우가 많지 않다고 말한다. 대부분의 경우 제의가 먼저 들어오고, 절대 불가능한 경우를 제외하고는 수락한다는 것이다. 그러다 보니 야쿠자물도, 멜로물도, 공포물도 다 하게 된다. 하지만 그 다양한 장르 속에서도 미이케는 자신만의 표식을 남기려 한다. 시나리오를 읽고, 그 시나리오 속에서 자신만이 표현할 수 있는 무엇인가를 찾는 것이다. 그런 미이케 다카시만의 무엇인가가 관객에게 전달된다
- 크로우즈 제로 中 –

“02 스릴러”는 일본 특유의 서스펜스로 무장한, 긴장감 넘치고 때로는 섬뜩하기까지 한 영화를 소개한다. <피와 뼈>에서는 기타노 다케시가 연기한 악의 화신 김준평을 통해 기꺼이 지옥에서의 죽음을 택한 그의 참혹한 여정에 집중한다. 반면 <골든 슬럼버>는 거대 음모에 맞서는 택배 기사의 모험을 정감 있게 그려내며, 원작만화의 인기를 방증하는 <데스노트> 시리즈는 각자의 정의를 냉혹하게 수행하는 라이토와 L의 기묘한 대결을 통해 정의란 무엇인지 자문하게 한다.

〈헬터 스켈터〉는 교훈적인 영화가 아니다. 지나친 욕망의 결과가 얼마나 비참한가 따위를 말하지 않는다. 악랄하고 치사한 매스미디어를 비판하긴 하지만 모든 책임을 돌리지도 않는다. 어느 정도는 자업자득이고, 이미 예고된 재난들이었다. 리리코의 행동은 분명 그릇된 선택이지만, 그녀를 미워하기는 결코 쉬운 일이 아니다. 단지 예뻐서가 아니다. 그녀의 마음이 망가진 데에는 수많은 이유와 요인이 있다. 그녀만을 미워하기엔, 세상에는 너무 많은 독이 있다. 〈헬터 스켈터〉는 리리코의 순진한 악행의 순간들을 강렬한 이미지로 그려낸다. 리리코의 선택과 행동에 면죄부를 주지는 않지만, 그녀의 마음이 무슨 색깔인지는 분명하게 보여준다.
- 헬터 스켈터 中 -

“03 공포”는 다종다양한 공포의 원형을 활용하며 한때 세계를 호령하기도 했던 일본 호러물의 면면을 좆는다. 구로사와 기요시는 <큐어> <강령> <절규>에서 최면과 강령술, 유령을 소재로 폐쇄적인 일본 사회를 예리하게 비판하고, ‘미디어’로 전파되는 공포를 충격적으로 연출한 <링>의 세계는 <링: 라센> <링 2>로 세계를 확장했다. 친절한 교사의 가면이 벗겨지며 파격적인 대학살이 인상적인 <악의 교전>도 주목할 만하다.

구로사와 기요시를 두 번 만난 적이 있다. 그때마다 구로사와는 자신을 가리켜 ‘비주류’라고 말했다. 일본에서는 영화라는 매체 자체가 비주류이고, 그 영화계 안에서도 자신은 비주류라고. 엄살같이 들리겠지만, 사실이다. 일본의 영화는 상업적인 경쟁력이 별로 없고, 구로사와의 영화는 더욱 그렇다. 과거에는 장르영화의 틀을 약간은 유지했지만 최근작에서 구로사와는 가뿐하게 장르를 초월한다. 〈강령〉은 공포영화도, 스릴러의 틀도 슬쩍 비껴간다. 그 탓에 장르영화를 예상했던 보통의 관객들은 물론 영화 관계자들까지도 아연하게 만들기 일쑤다. 구로사와의 영화에는 언뜻 의미를 알기 힘든 장면이 많다. 흔히 알고 있는 예술영화의 상징이나 의미 등을 잘 쓰지 않는 것도, 구로사와의 영화가 어리둥절하게 느껴지는 이유다. 하지만 구로사와의 영화는, 우리가 이미 알고 있는 일상을 그릴 뿐이다. 아무리 잔혹한 연쇄살인이 벌어진다 해도, 유령이 등 뒤에서 손을 내민다 해도 그 심연에 깔린 사고와 감정은 우리가 감추고 있는 ‘진실’, 아니 ‘사실’이다.
- 강령 中 -

“04 역사와 영화, 일본을 말하다”에서는 영화를 통해 일본 사회의 역사와 현재를 들여다봄으로써 일본인의 근저에 깔려 있는 이념 및 사상, 그 문화적 특수성을 이야기한다. <붉은 달> <전쟁과 한 여자> 등의 작품을 통해 침략 전쟁의 가해자면서도 오히려 피해의식을 내세우는 그들의 바탕을 파헤칠 뿐 아니라, 당시 진짜 피해자 중 하나인 하층민들의 험난한 삶을 앞세워 국가주의를 정면 비판한 영화들의 숨은 가치를 부각한다. 또한 우리에겐 다소 심심했던 블록버스터 <일본침몰>을 일본 관객에게 던졌던 무거운 가정으로 치환하고, <철도원> <박치기!> <훌라 걸스>로부터 단카이 세대와 1960년대의 혼란스러운 풍경에서 비롯한 오늘날 일본의 가치관을 읽어낸다.

우리가 보기에는 그냥 공상 같지만, ‘일본침몰’은 일본인에게 현실이다. 화산, 지진, 해일 등 일본에서는 심각한 자연재해가 일상적으로 일어난다. 일본 내의 활화산은 83개로, 다른 국가에 비해 40배 이상 밀집되어 있다. 어느 순간 갑자기 모든 것이 파괴되어도 전혀 이상하지 않은 조건이다. 게다가 일본은 전 세계에서 유일하게 핵폭탄의 피해를 경험한 나라다. 종말을 예측하는 영화나 소설이 유난히 많은 것도 그러한 역사와 환경에서 비롯된 것이다. 방사능 때문에 심해에서 깨어난 괴물이 일본을 아수라장으로 만든다는 내용의 〈고지라〉(1954)는 핵폭탄의 두려움에서 출발한 영화다. 일본에서 유난히 괴수영화의 인기가 좋았던 것도 그런 배경이 있기 때문이다.
- 일본침몰 中 -