자작나무 내 인생

■ 편집자의 책소개

오랫동안 다스려진 해묵은 증오라고
세 번 등돌리고 결국 살내음으로 세 번은
한패가 될 내 쉴 곳
작은 꽃 피고 사나운 개 짖는 곳
서로를 찾아 수배의 사슬을 놓지 못하는
천만다행의 핏줄
그 끝없는 희망에 목을 걸고
오늘도 불화의 문을 두드린다
--- 「흘러가는 집 날아다니는 가족」 중에서

떨어지지 않는 것 없는 가을 숲에
주워도 주워도 빈 채로인, 저 사람
희고 먼 내 뼛속 얼굴
얼마나 더 욕되게 떨어져야
서늘한 흙내음에 닿을까
--- 「도토리를 줍는, 저 사람」 중에서

권태로운 방 왼쪽으로 열린 창문 밑 반대로 놓인 수화기와 쓰다 만 엽서 왼쪽에 오른쪽으로 깎다 만 사과 물끄러미 왼손 끝에서 덧나는 희망이 보인다 물고기 뼈처럼 금지된 그녀
--- 「왼손의 사랑」 중에서

1988년 『문학사상』을 통해 등단한 정끝별 시인의 첫 시집 『자작나무 내 인생』을 문학동네포에지 27번으로 새롭게 복간한다. 1996년 1월 세계사에서 첫 시집을 묶었으니 그로부터 꼬박 25년 만이다. 총 3부, 65편의 시를 실었다. 정끝별 시인은 “시적 재기가 번뜩이며 정서를 다스리는 패기가 엿보인다”는 평과 함께 「칼레의 바다」외 6편의 시로 제22회 문학사상 신인상에 당선되어 데뷔한다. 시인은 “다 그런 거지로 어물쩍 넘어갈 수 없는, 쉽게 그럴 수 없는 많은 것들, 묻어둘 수 없는, 감춰둘 수 없는 도처의 보이지 않는 것들” 속에서 창문을 연다. “내 언어들이 단지 나만의 위안을 넘어 다시 네게로, 화해할 수 없는 것들과 함께, 허망하나마 두 팔로 껴안을 수 있게 되기를 기대”하면서(당선 소감). 정끝별은 불협화음으로 가득찬 우리의 몸과 세계 속에서도 각각의 존재들이 그만의 목청으로 힘겹게 부르는 노랫소리를 듣는다. 모든 것이 녹슬어버리고 조율되지 않은 몇 개의 선만 남은 악기 같은 모습이 우리의 현실이더라도 그 망가진 몸을 부여안고 그 속에서 ‘불후의 화음’을 꿈꾸는 것이 우리 인간의 한 모습 아니겠느냐고 물으며(정효구).

창가에 앉아 있었다 무엇이 잘못되었나
영화관과 몇몇 술집들, 셔터를 내린 슈퍼마켓 옆
터무니없는 적충(赤蟲)들 사라져가네
여기보다 더 나은 곳이 있음을 알지 못해 나는
시계와 기차를 두려워한다
전쟁이나 공포영화를, 어릴 적 일이다
천장 위 벽 틈 시체가 누워 있지 않을까
흔한 환상이다 아버지는 그때 어디에?
군더더기 없는 사랑을 보면, 일순
심장이 정거하기도 한다 창가에 앉아 있어
철자법이 완벽한 타이피스트가 되고 싶다
때로 아이를 갖고 싶다 끔찍한, 바퀴와
페달이 없는 자전거란 아무 소용이 없다
폐쇄된 철로를 따라 불행한 사람이 걷고 있다
묵묵히 잊어버리고 싶은 일도 있는 것이다
무성히 자란 풀더미에 철로가 보이지 않듯
커튼이 내려지면 이 창가엔 무슨 꿈이 내려앉나
하늘을 쓸어버리는 자작나무 내 인생
그처럼 살고 싶다고 생각해본 적 있다
나무가 견디지 못할 만큼 높이 올라
가지 끝을 밟고 땅에 내리고도 싶다 그러나
입속 가득 화려한 구름을 물고 있는
나는 낡은 삼류 가수, 내게 물을 주네
비가 내리네 이 무슨 허구인가
--- 「내 안 녹나무」 중에서


■ 기획의 말

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.


■ 시인의 말

개정판 시인의 말

잇고 끊고
있고 없고

같고 다르고
보고 못 보고

마저 뱉지 못한
미처 삼키지 못한

떨군 눈빛과 닫힌 입술들

사반세기가 지나도

2021년 여름
정끝별