“사랑하지 않고서 무엇을 살릴 수 있나요.”
우리는 반드시 이 산문집을 지나가야 한다
빨강 리본을 단, 《부상당한 천사에게》
도처에 아픔이 너무 많다. 그래도 여기가 우리의 한 걸음이다. 수없이 패배하면서도 동시대 다른 아픔들의 손을 잡고 슬픔과 고통을 견디는, 차갑고 따스한 자그마한 강철 날개의 천사들. 지금 여기의 아픈 사랑들이 우리의 역사다 _본문 중에서
어여쁜 작가라 말해본다. 세상이 비루할수록 더 명랑한 노래를 부르는 작가라 말해본다. 진짜로 사람을 사랑하는 작가라 말해보고, 어디서든 무슨 일이 있든 쓸 작가라 말해본다. 시인이자 소설가이며 산문 작가인 김선우가 그렇다. 《부상당한 천사에게》는 작가가 3년여 만에 내놓는 산문집이다. 〈한겨레〉에 연재했던 〈김선우의 빨강〉에 2008년부터 2015년까지 여러 매체에 기고했던 글을 더하고 고쳐 다섯 개의 부와 네 개의 카덴차에 나누어 담았다. 그리고 각 부 곳곳에는 거리에서 나부끼고 있는 시들처럼 작가의 시들이 제목 없이 걸려 있다. 이 글들은 사회적 스트레스와 우울이 극심한 시절을 견디며 작가가 걷고, 주저하고, 응시하고, 뒤척이고, 앓고, 일어나고, 그러면서도 겨우겨우 한 걸음씩 나아간 흔적과 분투가 황야와 바람과 천사와 눈물과 비상이란 이름으로 고스란히 담겨 있다. 사는 대로 생각하게 될까 봐, ‘쓴다’라는 것이 노동임을 잊게 될까 봐, 타인을 억압하는 자들을 모른 척할까 봐, 작가는 8년이란 시간 동안 단 하루도 쉬지 않았다. 분급을 받으며 일하는, 굴뚝에 올라서 있는, 노랑 리본을 달고 걷고 있는, 사회적 부상자가 될 수밖에 없었던 수많은 사람을 잊지 않기 위해 펜을 손에서 놓지 않았다. 작가는 우리가 축제 때 광장을 붉게 뒤덮었듯이 《부상당한 천사에게》로 우리의 일상을 붉게 물들이려 한다. 싸우고, 넘어지고, 견디고, 우는, 우리의 이웃이자 수많은 ‘나들’인 부상당한 천사들을 광장으로 초대하려 한다. 이 책을 읽고 난 우리는 어쩌면 노랑 리본을 잠시 내려야 할지도 모른다. 혁명은 혁명적이어야 하기에 오늘만은 고통의 색이자 생명의 색인 빨강 리본을 가슴에 달아야 할지도 모른다. 도처에 있는 아픔들을 보기 위해서, 슬픔과 고통을 견디며 사랑하기 위해서, 부상당한 천사들을 위해서, 우리는 반드시 이 산문집을 지나가야 한다.
필리버스터 산문집이라 이름 붙일 수 있는 유일한 책
문학만 하지 왜 매번 정치 산문을 써서 공연한 안티를 만드느냐고 걱정하던 사람들에게 작가는 조지 오웰을 들어 이렇게 말한다. 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적이며, 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 것이 글쟁이의 몫이라고. 또한, 소외되고 고통받는 절망의 자리에 남아 있는 단 한 톨의 씨앗에서도 생명의 온기를 찾아내야 하는 것이 문학이라고 말이다.
삼성전자 서비스 센터 직원인 그의 지난달 월급은 45만 원 정도였다고 한다. 그 전 달에는 70여만 원이었다. 분당으로 받는 급여를 뜻하는 ‘분급’에 의해 지급된 것이라 한다. 분급이라는 말. 근래 들어본 가장 끔찍한 단어이다. (…) 이런 끔찍한 착취 앞에 저항하지 못한다면 우리는 대체 누구이며, 내일은 또 무엇을 할 수 있을까. _본문 중에서
오늘도 진행되는 ‘분급의 지옥’을 목도하며 작가는 시와 소설을 쓰는 중에도 계속해서 산문을 쓸 수밖에 없었다. 때로는 시에 가깝게, 하루는 자기 점검의 일기에 가깝게, 어느 거리에선 벽에 걸린 대자보에 가깝게, 작가의 산문은 절 자체가 되어 절만을 끝없이 반복하는 무진례(無盡禮)처럼 초강력 맷집을 가지고 이 시절을 견뎌냈다. “시가 바꿀 수 있는 것이 시인 자신이라는 것은 놀랍지 않은가. 그리고 비록 소수일지라도 몇몇 사람이 여전히 시를 통해 자신을 지켜간다는 것은 더더욱 놀랍지 않은가.” 작가에게 삶은 분명히 시이기도 했을 것이다. 우리가 아팠던 자리마다 들여다보던 작가의 눈길은 우리를 지킴과 동시에 자신 또한 지켰을 것이다. 그렇기에, 그것이 어떤 투쟁에 가깝기에 작가의 글은 우리의 가슴을 울린다. 어쩌면, 《부상당한 천사에게》는 필리버스터 산문집이라고 이름 붙일 수 있는 유일한 책일지도 모른다.
부상당한 하루, 부상당한 일상,
그리고 부상당한 나에게
이 산문집은 화음이 아니다. 예쁘게 어우러지는 글은 책 속 어디에도 없다. 모든 글들은 작가의 시와 삶이 부딪쳐 만들어낸 불온하면서도 아름다운 소란의 소리를 닮아 있다. 이 소란의 지점을 통과해야만 나는 당신이 될 수 있고, 당신은 나가 될 수 있다. 그제야 서로는 우리가 되며, 우리는 부상당한 천사와 손잡을 수 있다. 그렇기에 소란은 계속되어야 한다. 이 지점부터가 《부상당한 천사에게》의 시작이며 마지막이다.
무언가 계속하고 있다는 것은 당연하지 않다. 내가 오늘도 계속 살아 있는 것은 당연한 삶을 사는 것이 아니다. 삶은 매 순간의 선택이고, 오늘 내가 살아 있다는 것은, 살기로 한 내 선택이 생의 조건들 속에서 받아들여졌다는 것이다. _본문 중에서
무언가를 계속하는 사람들은 아름답다. 하지만 무언가를 계속한다는 건 어렵고 힘든 일이다. 때론 고통스럽고, 처절하고, 아프기까지 하다. 결코 당연하지 않은 일이다. 책에는 무언가를 계속하는 사람들이 너무 많아 가슴 아플 만큼 등장한다. 굴뚝에 올라가고, 촛불을 켜고, 양심의 소리에 따라 질문하고, 낡은 침대에서 삐걱삐걱 사랑을 하고, 폐병과 싸우며 집필을 하는 그들, 저 예쁜 ‘무우’ 같은 사람들. 그런 사람들을 향해 작가는 이 한 마디를 건넨다.
“부디 계속하라.”
작가는 계속해서 말한다. 매일매일 정성을 다해 사는 거, 그 수밖에 없다고. 공부를 계속하고, 좋아하는 일을 계속하고, 행복을 계속하고, 삶을 계속하고, 사랑하는 일을 계속하는 거 외엔. 그 수 외에는 아무것도 없다고. 아프지만, 반딧불처럼 빛나고 아프지만, 그래도 당신은 외롭지 않다고 무수한 폭력을 견디며 나아가는 사람들의 흙 묻은 손을 털어주는 걸 잊지 않으면서. 사랑하지 않고서는 아무것도 살릴 수 없다는 걸 알고자 노력하는 사람은 얼마나 위대하고 사랑스러운가. 얼마나 어여쁜가. 《부상당한 천사에게》는 그런 노력이 담겨 있다. 그런 사람이 썼다.
하지만, 그럼에도 불구하고 작가가 우리에게 하는 당부는 이렇다. 우리의 부상당한 하루와 부상당한 일상에게, 그리고 부상당한 천사에게 하는 마지막 말은 이렇다.
“더는 아프지 말아라.”
정말 더는, 아프지 말아야겠다. 아직 희망이 이글이글 끓고 있으니까.
