떠돌이 나무, 아르미

“떠나온 길 끝에서, 가장 만나고 싶었던 사람은 나였다.”

공항 창밖으로 낯선 나라의 하늘이 펼쳐지던 순간을 나는 지금도 기억한다. 취업비자 만료를 겨우 몇 주 앞두고, 우리 가족은 캐나다행 비행기에 올랐다. 오랫동안 기다려온 여정이었는데도, 막상 그 하늘 아래 서니 가슴 한쪽이 서늘했다.

낯선 땅에서 나는 또 한 번, 인생에서 몇 번이고 반복해 온 그 일을 해야 했다. 처음부터 나를 소개하는 일. 처음부터 다시, 뿌리내리는 일. 비행기 좌석에 앉아 창밖을 보면서, 나는 오래된 감각 하나가 되살아나는 것을 느꼈다.
그것은 열두 살 무렵, 낯선 교실 문 앞에 서 있던 감각이었다. 담임선생님 뒤에서 새 반 아이들의 눈을 마주하지 못한 채 서 있던 그 아이의 심장 박동이, 서른몇 살의 내 가슴속에서 똑같이 뛰고 있었다. 시간은 흘렀지만, 몸은 잊지 않고 있었다.

생각해 보면 내 삶은 늘 그런 식이었다. 목회자의 딸로 태어나 여러 번 이사를 다녔고, 그때마다 나는 전학생이었다. 새 학기, 새 교실, 낯선 얼굴들. 쉬는 시간 고무줄을 할 줄 몰라 혼자 엎드려 있던 아이.

함께 밥 먹을 친구가 없어 컵라면을 끝내 혼자 집으로 가지고 돌아와야 했던 아이. 나는 어디에도 완전히 속하지 못한 채, 매번 새로운 곳에서 나를 다시 세워야 했다. 그 세움의 방식은 매번 조금씩 달랐지만, 결국은 늘 혼자였다.

그런데 이상하게도, 그렇게 흔들리며 살아온 시간이 나를 무너뜨리지는 않았다. 오히려 그 시간은 내 안에 무언가를 조용히 쌓아가고 있었다. 사람의 표정을 읽는 눈, 마음의 결을 헤아리는 감각, 그리고 혼자 있는 시간에도 자신을 지탱하는 힘, 새로운 환경에서 적응하는 힘까지도.

나는 흔들리면서, 자라고 있었다. 옮겨심길 때마다 새로운 땅에 다시 뿌리를 내려야 했던 나무처럼. 뿌리는 매번 얕아 보였지만, 사실은 매번 서서히 내 마음 더 깊은 곳으로 뿌리내리는 법을 익히고 있었다.

이 책의 제목을 '떠돌이 나무, 아르미'라 지은 것도 그래서다. 나무는 스스로 걸어 이동하지 않는다. 그러나 나의 삶은 늘 옮겨지고, 뽑히고, 다시 심어지기를 반복했다. 뿌리를 온전히 내렸다고 느낄 틈도 없이 또 다른 땅으로 옮겨가야 했던 시간.
그 안에서 나는 종종 나 자신에게 물었다. 나는 정말 자라고 있는 걸까, 아니면 그저 흔들리고만 있는 걸까. 결혼한 지 10여 년이 지나 정착한 새로운 집의 낯선 천장을 올려다보며 그 질문을 몇 번이고 되뇌던 밤들이 있었다.

시간이 흐르고 나서야 알게 되었다. 뿌리를 내리지 못했다고 느꼈던 그 모든 순간에도, 나는 분명히 자라고 있었다는 것을. 사랑을 배우고, 사람을 배우고, 나 자신을 배우면서.

결혼을 하고 두 아이의 엄마가 되고, 낯선 나라에서 다시 전학생이 되고, 부부로서 가장 아픈 시간을 통과하고, 마흔이 되어 처음으로 내 몸이 보내는 신호에 귀 기울이게 되기까지 — 그 모든 계절이 지금의 나를 빚어냈다.

'아르미'는 내 이름 '아름'에서 시작된 말이다. ‘아’는 밝고 맑은 빛, ‘르’는 흐름과 성장, ‘미’는 아름다움을 뜻한다. 나는 늘 아름다운 사람이 되고 싶었다.

그런데 이 책을 써 내려가며 깨달았다. 아름다움은 어딘가에 도달해야 얻어지는 것이 아니라, 흔들리며 걸어온 그 모든 길 위에 이미 있었다는 것을. 완성이 아니라 과정이, 목적지가 아니라 걸음걸음이 아름다움이었다는 것을.

결혼 후 나는 직업군인의 아내가 되었고, 2, 3년마다 또다시 짐을 꾸리는 삶을 이어왔다. 신기하게도 지금, 오히려 한곳에 자리를 잡은 지금이 예전보다 적응이 더 어렵게 느껴질 때가 있다.

이곳이 내가 뿌리내려야 할 곳인가, 라는 물음 앞에서 나는 다시 한번 나에게 말해준다. 나는 떠돌이 나무라는 사실을 잊지 말자고. 중요한 것은 장소나 상황이 아니라, 뿌리내리는 그 과정 자체라는 것을.
그래서 나는 지금도 아르미를 만나러 가는 중이다. 완성된 모습이 아니라, 여전히 걸어가고 있는 과정으로서의 나를. 이 책은 그 여정의 기록이다.

10대의 낯선 교실에서부터, 사랑을 배운 20대, 사랑을 견디며 성장한 30대, 그리고 몸과 마음을 다시 돌아보게 된 40대까지. 떠돌던 나무가 결국 어디로 걸어가고 있었는지, 이제 그 이야기를 시작하려 한다.

이 책을 펼친 당신에게도, 어쩌면 낯선 교실의 기억 하나쯤은 있을 것이다. 뿌리내리지 못했다고 느꼈던 어느 계절 하나쯤은 있을 것이다. 그 계절 앞에 이 책을 가만히 놓아두고 싶다.