생각은 많지만 나는 오늘도 나갑니다

생각이 많아 자꾸 멈추게 되는 사람에게.

사업을 정리한 뒤, 나는 내가 무엇을 시작해도 또 그만둘 것 같았다. 내 선택을 믿기도 어려웠다. 그러던 어느 답답한 저녁, 별다른 계획도 없이 이어폰을 끼고 밖으로 나갔다.

처음에는 걸었다.
걷다 보니 조금 뛰었고, 다음 날 또 나갔다.

그렇게 대단할 것 없는 날들이 쌓이면서 어느 날 나는 7km를 뛰고 있었고, 거의 일 년이 지나자 몸무게도 10kg 가까이 줄어 있었다. 하지만 이 책은 달리기나 다이어트에 관한 이야기가 아니다. 살이 빠진 것은 결과였고, 그보다 더 크게 달라진 것은 나 자신을 바라보는 마음이었다.

나는 나를 신뢰해서 행동한 것이 아니다.
행동했기 때문에 조금씩 나를 신뢰하게 되었다.

매일의 작은 행동은 내가 생각했던 것보다 많은 것을 바꾸었다. 한 번 실패했던 꿈을 다시 꺼내게 했고, 결과가 보이지 않아도 준비해보게 했으며, 38세에는 오래 멈춰두었던 치과대학에 다시 도전하게 했다. 구멍 난 운동화는 어느새 내가 계속해왔다는 가장 확실한 증거가 되어 있었다.

하지만 계속 앞으로 가는 것만이 행동은 아니었다. 때로는 쉬어야 다시 갈 수 있었고, 관계에서는 더 하지 않고 기다리는 것도 필요했다. 흔들리지 않는 사람이 되는 대신 흔들려도 다시 자기 자리로 돌아오는 법을 조금씩 배워갔다.

이 책에는 잘해낸 모습만 있지 않다. 사업에 실패한 나, 누군가를 미워한 나, 하나님께 따져 묻던 나, 잘하고도 부족한 것만 바라보던 나, 하기 싫다고 투덜거리면서도 결국 운동화를 신고 나갔던 내가 함께 있다. 그래서 이 이야기는 성공한 사람의 조언이라기보다, 생각 많고 걱정 많은 한 사람이 자기 자신을 다시 믿어가는 과정에 가깝다.

혹시 당신도 생각이 너무 많아 시작하기도 전에 지치고 있다면, 모든 생각이 정리될 때까지 기다리지 않아도 괜찮다고 말하고 싶다.

오늘 할 수 있는 것 하나를 해보는 것.
한 번 나가보는 것.
넘어지면 다시 돌아오는 것.

어쩌면 삶을 바꾸는 일은 그렇게 대단하지 않은 데서 시작되는지도 모른다.

생각은 여전히 많아도,
그 생각을 같이 데리고 오늘을 살아가는 것.

《생각은 많지만, 나는 오늘도 나갑니다》는
완벽해진 뒤 움직이는 사람이 아니라, 흔들리는 채로도 다시 한 걸음 내딛어본 사람의 이야기다.