밀레니엄 피플

“우리는 신시대의 프롤레타리아”
중산층의 혁명과 목적 없는 테러의 시대
21세기의 예언자, 20세기 SF 최후의 거인
J. G. 밸러드의 묵시록적 스릴러

★ 2005 프랑스 장모네 유럽문학상 수상작
★ 2011 미국도서관협회ALA 《북리스트》 선정 편집자 추천 도서

《더타임스》 선정 ‘가장 위대한 영국 작가 50인’, 그리고 카프카Kafkaesque나 보르헤스Borgesian처럼 성姓의 형용사형만으로 설명 가능한 몇 안 되는 문인 중 한 명인 제임스 그레이엄 밸러드의 열일곱 번째 장편소설 『밀레니엄 피플Millennium People』(2003)이 현대문학 「JGB 걸작선」으로 출간되었다. 20세기 후반 세계문학사에서 전대미문의 독창적이고 예언적인 목소리로 여겨지는 밸러드는 1960년대 SF 뉴웨이브 운동을 견인하며 소설의 새로운 차원을 개척함으로써 현대문학을 재정의했다고 평가받는 인물이다. 고도의 상징성과 시각 이미지를 다용한, 디스토피아적인 예지로 가득 찬 전인미답의 전위적인 작품들은 ‘현대’에 대한 세계인의 관점을 형성하는 데 지대한 영향을 미쳤다.
『밀레니엄 피플』은 폭탄 테러에 휘말려 사망한 아내의 살인범을 찾으려 고군분투하다 자신도 모르는 사이에 중산층 혁명에 깊숙이 관여하게 된 어느 심리학자의 4개월간의 행보로, 탐정물을 가장한 밸러드식 포스트모던-내우주 SF이다. 말년의 밸러드가 밀레니엄을 맞은 후에 발표한 단 두 권의 문학작품 중 하나이며, 과거와 미래를 한자리에서 아우르는 그의 특기가 탁월하게 발휘되었다. 이 책에는 작가 겸 영화감독 이언 싱클레어의 「해제」와 밸러드의 촌철살인이 돋보이는 저널리스트 배너라 베넷과의 「인터뷰」, 작가 트래비스 엘버러가 정리한 「전기적 약력」, 잡지에 게재된 단편소설을 비롯해 밸러드의 저작을 총망라한 「작품 목록」을 실어 읽는 즐거움을 더했다.

‘중간관리직의 정신건강 문제’가 전문 분야인 심리학자 데이비드 마컴은 미국의 산업심리학 학회에 참석하기 위해 히스로 공항으로 출발하려던 중, 2번 터미널의 수하물 벨트컨베이어에서 폭탄이 터졌다는 뉴스를 접한다. 주동자는 물론이고 범행 성명조차 없는 이 테러로 전처 로라가 희생되었음을 알게 된 그는 그 죽음의 무작위성에 큰 충격을 받는다(만약 그 테러범이 3번 터미널을 골랐더라면, 그리고 한두 시간 정도 늦게 결행했더라면, 집중 치료실에 누워 있는 사람은 샐리와 내가 되었을 것이다. _36쪽). 아름답고 다리가 불편한 부인 샐리는 과거에 본인이 당했던 노면전차 사고의 무작위성을 떠올리며(“‘왜 나야?’ 대답해 봐요. 할 수 없을걸요.” _43쪽) 마컴에게 로라를 죽인 범인을 알아내라 종용하고, 의심스러운 개인과 단체를 찾아 시위 현장들을 떠돌던 그는 마침내 런던의 호화로운 동네 첼시마리나에서 실마리를 발견한다.
그곳에서 그는 ‘지나간’ 20세기를 전복시키려는 급진적인 몽상가 무리를 만나는데, 그들의 배후에는 기이한 카리스마를 휘두르며 사람을 조종하는 소아과 의사 리처드 굴드가 있었다. 굴드와 어울리면서 마컴은 지금껏 20세기가 만들어 낸 틀에 스스로를 욱여넣어 자발적으로 왜곡시켜 온 것이 아닌가 하는 의심을 품게 된다(로라를 살해한 범인을 찾아다닌 여정은 보다 강렬하고 충동적인 존재 방식을 발견하기 위한 여행이었던 셈이다. _239쪽). 그런데 사실 이들 무리는 마컴과 같은 유순한 중산층을 일깨워 해방하려는 반란을 준비하고 있었고, 전향과 저항 사이에서 갈팡질팡하던 그는 어느 순간 자신이 태풍의 눈에 있음을 깨닫는다.

『밀레니엄 피플』에서 흥미로운 지점은 억압받던 프롤레타리아가 봉기를 일으킨 것이 아니라, 전문직 중산층 계급이 반란을 도모했다는 데 있다. 소설의 주 무대는 런던의 가상 고급 주택단지 ‘첼시마리나’로, 이곳의 주민들은 성실하게 세금을 납부하고 법규를 준수하며 의회 민주주의를 지지할 뿐만 아니라 무엇보다 이러한 삶에 만족하고 있다. 그러나 첼시마리나의 혁명가들은 중산층이 교육(“그들은 사립학교가 아이들을 세뇌해서 온순하게 사회에 적응하도록 만들고 소비 자본주의 사회라는 허상을 이끌어 가는 전문가로 개조하는 시설이라 여깁니다.” _171~172쪽)과 미디어(BBC는 국가를 지배하는 문화를 규정했고, 중산층은 그 속임수에 넘어가서 절제와 시민 도덕이 전부 자신들의 이익을 위한 것이라 생각하게 된 것이었다. _246쪽)를 통해 ‘시민의 의무와 책임’을 세뇌당하고 ‘수동적인 태도와 자제력이라는 이데올로기’를 강요받아 왔다고 주장한다. 20세기가 낳은 싸구려 환상―고등교육, 전문 자격증, 교양에의 취향, 사치품 등―에 홀려 자신들이 ‘100년 전의 공장 노동자와 똑같은’ ‘신시대의 프롤레타리아’임을 깨닫지 못한 채 허덕이며(“급여는 고정되어 있죠. 조기 퇴직의 위협도 등장했고요.” _129쪽 / “이 동네는 똥통이라고요. 보수 정비는 거의 하지도 않는데 관리비는 끝없이 오르기만 하죠. 이 아파트는 우리 아버지가 평생 벌어들인 것보다 더 비싸게 먹혀요.” _129쪽 / “세상에, 우리는 가진 모든 것을 첼시마리나에다 처박았다고요. 다들 엄청난 주택 융자금에 묶여 있어요. 학교 수업료는 하늘을 찌를 듯 치솟고, 은행은 사람들 목을 부러트리고 있죠. 게다가 가면 또 어디로 가겠어요? 서리의 숲속으로 들어갈까요? 통근에 두 시간이 걸리는 레딩이나 길퍼드로 가라는 건가요?” _130~131쪽) 자발적으로 굴종하고 있다는 것이다. 혁명가들은 ‘중산층이 모든 선의를 거두면 사회는 붕괴한다’(“우리는 당연히 존재하는 취급을 받는 데 이제 질렸소. 이용당하는 일에도 질렸고. 우리가 이런 자들이 되었다는 것 자체도 마음에 들지 않소……” _252쪽)는 것을 새로운 의미의 계급투쟁으로써 과격하게 실천해 보이고, 첼시마리나 바깥으로 혁명의 불길이 타오르는가 싶던 이야기는 지극히 밸러드스러운 결말로 질주한다.

한편 등장인물들은 밸러드의 작품답게 한없이 뒤틀린 군상이지만, 그 어느 때보다 영국적인 유머를 잃지 않으면서 훨씬 생동감 있고 자신의 목소리를 내는 개개인으로 그려진다. 할리우드를 증오하는 뇌쇄적인 전직 영화 이론 강사, 죄책감을 느낄수록 신앙심이 커지는 할리데이비슨 마니아 교구 목사, 어린 시절의 학대로 폭발물에의 재능이 개화한 전직 국방부 화학 전문가 등이 통제를 벗어난 과학자이자 구세주 같은 사이코패스 리처드 굴드에게 감화되어 첼시마리나의 혁명을 음양으로 견인한다. 밸러드의 작품에는 주인공의 무의식적인 욕망을 구현하여 그를 농락하며 계시로 이끄는 샤먼적인 인물이 자주 등장하는데, 마컴에게 있어 단테의 베르길리우스 같은 굴드가 바로 그러한 존재이다. 뇌 손상을 입은 아이들을 통해 일찍이 세계의 무의미함을 감지했던 굴드는 폭력이 품은 강렬한 진실성을 신봉하고 진정한 동기의 부재에서 힘을 끌어내는 광조狂躁의 혁명가이다.

밸러드는 자신의 작품에서 한결같이 현대 문명의 병리학적인 잔혹상을 폭력으로 간주하고, 이러한 세계에서 살아가는 주인공이 불안과 강박에 시달리다 ‘에로스’와 ‘타나토스’ 같은 강렬한 이미지에 매료되어 극단으로 치닫는 모습을 냉정하며 분석적인 시선으로 묘사했다. 또한 외부 환경과 인간의 내면에 펼쳐지는 의식/무의식의 상호작용에 초점을 맞추어 SF의 우주 개념을 ‘내우주’로 전환시킴으로써 문학성을 꾀했다.

[…] 항상 과학소설을 “진정한 20세기의 문학”이라 칭송하면서도, 밸러드는 스푸트니크 발사 이후 시대의 과학소설은 외우주가 아니라 ‘내면의’ 우주를 다루어야 한다고 주장했다. 그가 이야기하는 무의식의 우주는 현재 또는 근미래의 인간의 존재 조건을 다루기 때문에 훨씬 공포스러워질 수 있는 것이다. “근미래의 가장 큰 발전은 달이나 화성이 아니라 바로 이곳 지구상에서 일어날 것이다.” 그는 1962년에 이렇게 주장하고는, 뒤이어 “진정한 외계 행성은 오직 지구뿐이다”라고 덧붙였다.
_ 트래비스 엘버러 「전기적 약력」에서

『밀레니엄 피플』에서 밸러드는 기독교 천년왕국설의 ‘종말’의 이미지가 필연적으로 따라붙는 새로운 천 년의 전환기에, 집단 붕괴 직전의 영국 사회(인류 역사상 처음으로 잔혹한 지루함이 세상을 지배했고, 의미 없는 폭력 행위가 그 사이를 비집고 들어왔다. _49쪽)를 무대 위로 불러 올렸다. 그는 중산층의 소외에 항거하는 폭동이란 화두를 던지면서 현대적 안온함의 허상과 인간 조건에 정면으로 맞서고자 했다. 중산층을 떠받치는 토대가 이전보다 불안정해짐을 느끼게 되는 2022년의 대한민국이 20년 전에 쓰인 소설 속 런던과 닮아 있다는 사실은 ‘21세기의 예언자’ 밸러드의 명성을 다시금 확인하도록 해 준다. 《가디언》의 표현대로, ‘우리의 세상이 마침내 밸러드를 따라잡았다’.


■ 시리즈 소개

현대문학에서는 2009년 타계한 밸러드의 10주기를 기리며 「JGB 걸작선」을 준비했다. 2019년 『헬로 아메리카』, 2021년 『콘크리트의 섬』, 2022년 『밀레니엄 피플』까지 세 권이 출간되었다. 50년간 발표된 모든 단편소설 중에서 스물다섯 편을 엄선한 세계문학 단편선 『제임스 그레이엄 밸러드』를 통해 전 작품 세계의 핵심으로 여겨지는 그의 단편을 연대순으로 접했다면, 「JGB 걸작선」을 통해 좀 더 진전된 주제와 작가로서의 자신을 해방시킨 듯한 ‘밸러드풍Ballardian’ 장편소설을 본격적으로 만나 볼 수 있을 것이다. 『콜린스 영어사전』에 따르면 ‘밸러드풍’은 ‘J. G. 밸러드의 장편소설과 단편소설에서 묘사된 환경―특별히 디스토피아적인 현대성, 암울한 인공 경관, 기술적이고 사회적 혹은 환경적 발전의 심리적인 효과―과 유사하거나 연상시키는’이다. 『영국인명사전』 항목에는 밸러드의 작품에 대해 ‘에로스, 타나토스, 대중매체와 신기술’로 가득 차 있다고 설명되어 있다.

어린 시절에는 어른이 된 나의 미래를 준비하는 가장 좋은 방법이 J. G. 밸러드의 작품을 읽는 것임을 이해하지 못했다. 승무원들이 대를 이어 가면서 조종하는 세대우주선이나 은하제국은 눈속임일 뿐이며, 성인으로서 맞이할 세계를 실제로 쓰는 작가는 밸러드란 것을 어떻게 알 수 있었겠는가. […]
_『콘크리트의 섬』, 닐 게이먼 「해제」에서


■ 해외 서평

- 문학사에서 가장 우주적인 애수를 띤 작가. 밸러드를 읽는 사람은 그의 지성에 깃들인 조수의 중력을 의심하지 않으리라. _ 조너선 레섬

- 밸러드의 세계관은 통찰력의 정밀성에 있어 타의 추종을 불허한다. 그가 근미래에서 보내온 속달우편은 여느 때와 마찬가지로 황량하고 아름답다. 언뜻 중산층에 대한 안락사의 우화 같은 『밀레니엄 피플』은 테러리스트와 그들에 의한 무고한 희생자를 연결 짓는 비틀린 심리를 해부한다. _《뉴스테이츠먼》

- 밸러드의 소설은 복잡하고 강박적이고 대개 시적이며, 항상 불안을 조장하는 연대기들이다. 이들은 인간에 반기를 든 자연의 연대기, 기계효율의 세계에서의 야만의 존속에 대한 연대기, 엔트로피, 아노미, 붕괴, 파멸의 연대기다. 그의 인물들이 거주하는 폭파된 풍경은 외부 환경뿐만 아니라 마음 상태도 이야기하는 것이다. _《뉴욕 타임스》

- 『밀레니엄 피플』은 우리가 가장 소중하게 지켜 온 가정假定들에 이의를 제기한다. 밸러드의 병적인 예지에서 첼시마리나의 반란은 점점 더 무의미해질 가능한 모든 폭력의 설계도다. 밸러드는 다가올 미래의 모습The Shape of Things to Come에 명백히 괴로워하는 도덕주의자이자, 확고부동한 맹렬함을 품은 문학적 파괴자다. _ 이언 톰프슨

- 밸러드의 유려한 산문은 최면술을 펼치며, 음울하게 아름다운 대목이 곳곳에 있다. _《데일리 익스프레스》

- 미래에 대한 밸러드의 직감은 두렵기 짝이 없다. 극소수의 작가만이 이런 종류의 지성을 소유한다. 지성에 재치까지 더해지니 이는 거의 범죄가 아닐지. _《인디펜던트》

- 불편하고 전복적이다. 그의 우아하게 잔혹한 공식화와 그가 세상을 연주하는 환위換位에는 최면에 가까운 무언가가 있다. 지독히도 훌륭하다. _《선데이 타임스》

- 왜 J. G. 밸러드를 20세기 후반의 가장 중요한 영국 소설가로 손꼽는가? 셰퍼턴의 교외형 주택에 들어앉아, 밸러드는 한 치의 어긋남 없는 혜안으로 현대세계에 대한 일련의 회보를 발행했다. 다른 작가들은 묘사하지만 밸러드는 예지한다. 그의 단편소설의 제목을 빌려 이야기하자면, 그는 우리에게 우리 자신들의 근미래의 전설을 선사했다. 『밀레니엄 피플』은 밸러드의 고전이자, 새로운 출발이다. _《프로스펙트》

- 비뚤어진 욕망의 매개이자 계급 반란의 표상으로서 부서진 자동차라는 모티브가 병리학적이고 정치적인 의미를 가질 수 있다는 것이 밸러드 작품의 특징이다. 『밀레니엄 피플』은 혁명과 테러리즘으로 경련하는 평행 세계의 런던을 보여 주지만, 이 소설은 현대적 안온함의 불임성과 반란에 내재한 최음제적 전율에 관한 것이기도 하다. _《월스트리트 저널》

- J. G. 밸러드는 영국의 필립 K. 딕이자, 조지프 콘래드와 H. G. 웰스의 후계자다. 극단으로 치닫는 현재가 미래를 예견한다는 점에서 바로 그렇다. _《퍼블리셔스 위클리》

- 밸러드의 작품은 문학이 무엇을 해야 하는지에 대한 우리의 전제를 무너트리면서 우리 어둠의 심연을 밝히려고 한다. _《로스앤젤레스 타임스》

- 우리의 세상이 마침내 밸러드를 따라잡았다. _《가디언》

- 끝내주게 비튼 블랙코미디. 여전한 관록을 자랑하는 밸러드의 소설에서 섹스, 폭력, 급진주의의 강력한 조합은 독자를 행복하게 만들 것이다. 『밀레니엄 피플』은 끝장나게 진지하면서도 군데군데 헛웃음을 불러오는데, 어쨌든 그래서인지 오히려 더 심란해진다. _《이코노미스트》

- 밸러드는 시의적절했다. 『밀레니엄 피플』을 읽을수록 디스토피아 맹신자조차 세상을 좀 더 괜찮은 곳으로 바라보게 된다. _《커커스 리뷰》

- 『밀레니엄 피플』의 톤은 사이코드라마와 패러디를 줄기차게 오가고, 동시에 고양되고 위축되는 감정들에 탐닉하며, 표현 방식에 있어 오페라풍에서 일상적인 쪽으로 행동이 돌변하는 등장인물들을 내보인다. 밸러드 유머의 상당 부분은 허무주의를 해방하려는 정신 나간 수법을 탐구할 때조차 영국인다운 태도를 결단코 잃지 않는 그의 주인공들에게서 비롯된다. _《시애틀 타임스》

- 블랙코미디 『밀레니엄 피플』에서 J. G. 밸러드는 디스토피아를 통해 현대성을 언술한 20세기의 주요한 기록자로서 그를 우뚝 서게 한 여러 주제로 돌아간다. 이 작품에서 그는 충격적인 선견지명과 명료함으로 미래를, 그리고 지금 이 순간을 묘사한다. 『밀레니엄 피플』은 우리 중산층을 떠받치는 토대가 이전보다 불안정해짐을 느끼고, 종말론의 강박과 소비문화의 허무주의에 대한 망령들 전부가 밸러드가 연이은 픽션에서 창조해 낸―어쩌면 경고했던―세계와 점점 더 닮아 갈 때에 도래했다. _「살롱Salon.com」

- 그 어떤 도서관도 20세기 소설의 위대한 거장이 제시한, 새로운 세기의 문제들에 대한 이 기발한 견해를 지나쳐서는 안 된다. _《도서관 저널》

- 극도로 불안하게 만드는 소설. 『밀레니엄 피플』을 읽는다는 것은, 삶을 떠받치는 모든 판자가 하나씩 제거되고 그 밑에 놓인 잔인성과 공허를 마주하도록 떠밀리는 것과 같다. _《스코츠먼》

- 집단 붕괴 직전의 영국 사회에 대한 대단히 설득력 있는 상상. 다시 한번, 밸러드는 문명화의 틈새에서 비어져 나오는 사회를 능수능란하게 묘사한다. 그는 다른 작가들과 달리 현대의 인간 조건에 정면으로 맞선다. ‘밸러드풍Ballardian’이 영어 사전에 등장하는 것은 시간문제일 뿐이며, 이는 작가에게 최고의 찬사가 되리라. _《리터러리 리뷰》

- 밸러드에 대해 무언가를 예상하려 했다면 헛수고한 것이다. 밸러드는 반드시 그 예상들을 전복시킨다. 우리가 아는 것이라고는 그가 쓸 소설들을 어느 누구도 쓸 수 없고, 감히 추측조차 할 수 없다는 점이다. _《옵서버》

- 밸러드의 세계에 발을 들여놓았다면, 당신은 이제 빠져나오기 어려운 교령회에 붙들린 것이나 다름없다. 그의 수법이 그렇게 강력하다. _《더타임스》

- 어마어마한 창의력의 작가. 밸러드는 칼비노처럼 현대의 삶의 공허하고 박탈당한 공간을 상상의 보이지 않는 도시와 경이로운 세계로 채우는 놀라운 재능을 가졌다. _ 맬컴 브래드버리(작가ㆍ문예평론가)

- J. G. 밸러드에 대해 우선 하고 싶은 말은 그가 최고의 SF 작가가 아니라는 것이다. 그는 말할 것도 없이 당대 최고의 작가다. _ 앤서니 버지스

- 문체와 내용의 선지자. 가히 문학에서의 살바도르 달리나 막스 에른스트라 할 만하다. _《워싱턴 포스트》

- 밸러드는 실로 문학적 초현실주의자이며, 그의 몽환적인 내러티브는 카프카의 더욱 음울한 우화들, 콘래드의 『암흑의 핵심』, 조지 오웰의 『1984』, 그리고 윌리엄 골딩의 『파리대왕』과 윌리엄 버로스의 『네이키드 런치』를 연상시키는 정신분석학적 강렬함을 보인다. _ 마이클 더다

- 밸러드는 이국적인 상징과 심리적인 통찰을 결합시켜 영어권에서 가장 정련되고 농밀한 산문을 창조해 냈다. _ 마이클 무어콕

- 소년인 나는 J. G. 밸러드를 사랑했다. 10대였던 나는 J. G. 밸러드를 사랑했다. 그리고 어른이 된 나는, J. G. 밸러드를 사랑했다. _ 닐 게이먼

- 이성과 악몽의 결혼, J. G. 밸러드는 ‘풍요한 사회’의 취약성을 폭로한다. _《시티 저널》

- J. G. 밸러드는 창작의 다양성과 서술 언어의 풍성함으로 명성이 자자하다. _《타임스 리터러리 서플러먼트》

- 본연의 상상력을 점차 상실해 가는 왜소한 세계에서 J. G. 밸러드는 홀로 우뚝 서 있다. 선견지명을 가진 희대의 이단아로서. _《아이리시 타임스》

- 밸러드는 문단에서 몇 안 되는 진정한 초현실주의 작가이며, 가장 불편한 현실에 대한 핫라인을 가지고 있는 것 같다. 가장 높은 수준의 그의 산문은 빈틈없이 들어찬 이미지의 덩어리일 뿐만 아니라, 수은과 같이 밀도 높고 영롱하며, 소설보다 낯설다. _ 앤절라 카터

- 현대문학에서 가장 인상적이고, 설득력 있고, 개성적인 상상력. _ 윌리엄 보이드

- 밸러드는 지난 세기의 가장 독창적인 영국 작가로 기억될 것이다. 그리고 원맨 장르로. 그와 같은 이를 본 적이 없다. 그는 확고부동하게 독자적이다. 그의 크림 같은 경이로운 산문, 심상의 불가사의하고 돌연한 확장은 얼마나 큰 영향을 미쳤는지! _ 마틴 에이미스

- 동시대 소설에서 가장 중요하고 지적인 목소리. _ 수전 손태그

- 현대 소설의 위대한 마술사. _ 브라이언 W. 올디스

- 전후 소설의 가장 빛나는 별. _ 킹즐리 에이미스

- 밸러드는 정말 환상적이었다. 그는 환상적으로 썼고, 환상적인 작품을 썼다. 라디오헤드부터 게리 뉴먼, 조이 디비전, 심지어 버글스까지 모두가 그의 영향을 받았다. 물론 그는 작가로서의 나에게도 확실하게 영향을 끼쳤다. _ G. P. 테일러

- J. G. 밸러드는 현대문학을 재정의했으며, 영화에도 깊은 영향을 미쳤다. _ 마크 커모드(영화 평론가)