멸종 직전의 우리

‘인간은 왜 죄를 짓는가? 인간은 왜 복수를 하는 존재인가?’
인간의 어두운 본성에 관한 본질적인 질문을 던지고 있는 작품

김나정의 첫 장편소설 『멸종 직전의 우리』는 어린 시절 지울 수 없는 상처를 간직한 한 여자와 복수를 꿈꾸는 또다른 한 여자의 지독한 인연에 관한 이야기를 담고 있다. 인간은 왜 죄를 짓는가? 인간은 왜 복수를 하는 존재인가? 소설은 인간의 어두운 본성에 관한 본질적인 질문들을 던지고 있다.
이 소설은 복수를 향한 갈망과 광기 어린 모정에 관한 이야기를 축으로 주인공 여섯 명의 결핍과 상처를 섬세하게 드러내고 있다. 피해자 여섯 명은 일인칭 주인공 시점으로 인물의 내면을 핍진감있게 보여주고, 가해자 윤수인에게만 삼인칭 관찰자 시점으로 거리를 두고 있다. 이것은 독자로 하여금 객관적으로 그녀의 상황을 바라보게 하려는 문학적 장치이기도 하다.
어린 시절 친구를 죽이고 평생을 이방인처럼 살아온 윤수인 앞에 어느 날 예순이 넘은 한 여자가 집으로 찾아온다. 딸의 죽음을 복수하기 위해 이십 년 만에 나타난 그녀는 윤수인의 아들을 유괴한다. 아들을 돌려달라는 윤수인에게 김선주라고 부르는 그녀. 김선주라는 이름은 이십 년 전에 밀봉되었던 끔찍한 사건을 여는 열쇠였다. 비로소 윤수인은 그녀의 정체를 알아차린다. 그녀의 이름은 권희자, 자신의 딸 나림이를 내놓기 전에는 아이를 돌려줄 수 없다고 말하는 그녀 앞에서 윤수인은 절규한다. 이십 년 전 윤수인은 김선주였던 것이다. 이십 년 전, 과연 그들에겐 무슨 일이 있었던 것일까?

“그래, 난 김선주를 괴롭힐 때만큼은 나 자신을 미워하지 않아도 된다. 미운 건 내가 아니라, 김선주다.
미움은 안쪽으로 졸아들지 않고 바깥쪽으로 뿌려졌다.”

이십 년 전 선주와 나림이는 같은 반 친구 사이였다. 나림이의 피아노 소리에 이끌린 선주는 나림이와 친해지고 싶었으나 반대로 왕따를 당하게 된다. 마침 나림이는 손가락이 굳어져 더 이상 피아노를 칠 수 없게 되면서 분노가 극에 달해 있었고, 재촉하는 엄마의 성화에 유학길에 오르기로 되어 있었다. 그리고 그날, 비극적인 사건이 일어나게 된다. 선주는 나림이에 의해 창고에 갇히는 사고를 당하게 되는데…….
살인과 복수라는 묵직한 주제와 상황 속으로 작가는 등장인물들을 몰아넣는다. 다섯 명의 피해자와 한 사람의 가해자. 그들은 각자의 결핍과 상처로 폭발 직전인 상태이다. 피해자가 가해자의 아들을 유괴함으로써 그들의 관계는 뒤바뀐다. 이제 피해자와 가해자의 경계는 무너지고 서로가 서로에게 상처와 고통의 날카로운 칼끝을 들이민다. 지독한 악연으로 만난 두 여자를 통해 죄란 무엇인가, 를 묻고 있는 작가는 여섯 주인공의 시점을 오가며 인간의 어두운 본성을 진정성 있게 보여주고 있다.


끝나지 않은 증오와 분노, 복수의 연쇄 고리
그것이 삶을 할퀴고 간 자리에 상상도 못했던 지옥이 펼쳐진다!

이 소설에서 모든 등장인물은 피해자인 동시에 가해자이다. 어린 시절 피아노를 치고 싶어 했던 선주는 잘난 언니와 남동생에 치여 부모의 관심과 애정을 받지 못한 채 성장했다. 우연히 같은 반 나림이의 피아노 소리를 듣게 되면서 나림이와 친해지기 시작하지만 결국 나림이로 인하여 왕따를 당하게 된다.
나림이는 엄마의 못 다한 피아니스트의 꿈을 대신 이뤄주기 위해 희생당하는 인물이다. 나림이는 결국극심한 스트레스와 심리적 중압감을 이겨내지 못하고 손가락이 굳어버려 피아노를 칠 수 없게 된다. 이때 등장한 선주는 증오의 대상이 되어 나림이에게 모욕과 멸시를 받게 된다.
나림이의 엄마 권희자는 피아니스트가 되지 못한 열등감과 더불어 아이가 생기지 않아 불행한 결혼 생활을 하다가 어렵게 얻은 나림이를 통해 자신의 꿈을 대리만족하려는 인물이다.
권희자의 남편 이세황은 십육 년 동안 광고업계에 종사하며 자신의 청춘을 바친, 무뚝뚝하고 일밖에 모르는 전형적인 한국의 아버지이다. 딸의 죽음 이후, 더 이상 어떤 죽음도 겪어내고 싶지 않던 그는 결국 죽음을 맞는다.
그 밖에도 선주의 엄마가 들려주는 살인자 가족의 말 못할 고통, 선주의 아들 안도의 독백 등은 비극적 사건과 결부된 인물들의 내면을 사실적이고도 다각도로 들여다보게 만든다.
특히 이 소설에서 인상적인 인물은 살인자인 윤수인으로, 삼인칭 시점에 따라 윤수인의 내면을 따라가다 보면 그녀 또한 한명의 피해자라는 생각을 하게 만든다.
윤수인, 즉 김선주는 자신에 대해 변호를 하지 않는 유일한 인물이다. 심지어 실수로 촉발된 비극적인 사건 속에서도 김선주는 오로지 자신의 내면속으로만 파고듦으로써 모든 책임을 떠안는다. 단 한 번의 비극적 사건으로 모든 사람들의 삶이 180도 바뀌었고 그것은 가해자인 김선주도 예외가 아니었다. 도망치듯 쫓겨 간 미국에서 그녀의 이름은 사만다였고, 사만다와 피클이라는 별명으로 또다시 외톨이가 되었다. 만나는 남자들마다 그녀를 이해하지 못해 떠나갔고, 그녀는 번번이 낯선 이방인처럼 외로웠다. 사랑에 실패한 후 덜컥 임신한 채로 한국에 돌아온 그녀는 미혼모가 되어 있었다. 윤수인으로 개명한 후 제2의 인생을 꿈꿀 수 있었던 것은 아들이 있기에 가능한 일이었다. 그녀에게 있어 아들은 세상과 소통할 수 있는 유일한 희망이자 통로였다. 그러나 이십 년 전 자신의 실수로 시작된 비극은 결국 아들에게로 이어졌다. 그녀의 운명은 이제 가해자에서 피해자가 되어버린 것이다.


희망도 구원도 꿈꿀 수 없는 황무지, 안도
과연 우리는 ‘안도’를 통해 안도할 수 있을까?

김선주의 아들 여섯 살 조안도는 극 중에서 굉장히 상징적인 인물이다. 안도라는 이름은 먼 옛날 페르시아의 ‘안도’라는 왕에게서 따온 것이다. 백 마리 코끼리를 부하로 거느린 위대한 왕은 다른 왕이 시시하게 말이나 전차를 타고 다닐 때 코끼리를 타고 다녔다. 안도 왕의 코끼리 군단이 뜨면 적들은 부들부들 떨었고 코끼리들이 사막을 가로지르면 구름 같은 먼지가 피어올랐다. 코끼리를 끌고 사막을 가로질러 세계를 정복한 ‘코끼리의 제왕 안도’.
사막처럼 황폐해진 현실 앞에 유일한 정복자로 안도가 등장한다. 작가가 소설에서 보여주는 현실이 멸종 직전의 우리들의 모습이라면 죄의 종착역에는 바로 안도가 서 있다. 안도는 어른들이 만들어놓은 죄의 시나리오에 휩쓸리는 비극적 씨앗을 잉태하고 있다. 작가는 죄의 소용돌이 속으로 끝내 안도를 밀어 넣는다. 이 부분에서 작가의 냉철한 현실 인식이 드러난다. 삶이 파괴된 인간들의 상처와 복수를 독자의 눈앞에 생생하게 그려내며, 희망도 구원도 꿈꿀 수 없는 황무지 같은 사막을 여과 없이 그대로 보여준 것이다. 다섯 명의 피해자와 한 명의 가해자, 그들의 시점이 맞물린 톱니바퀴의 종착지에 바로 안도라는 희생양이 있다. 그리고 어른들이 만들어 놓은 비극의 운명은 끝내 안도의 생명을 위협하기에 이른다.
결국 우리는 ‘안도’를 통해 안도하게 될까? 책을 놓는 순간까지도 우리는 끝까지 긴장감을 놓칠 수 없게 된다. 작가는 안도의 모습으로 우리에게 죄의 굴레인 삶 끝에 미래가 있느냐고 묻는다. 『멸종 직전의 우리』는 애증과 복수, 책임과 용서의 이야기를 놀랍도록 생생하게 보여주되 판단은 오직 독자의 몫으로 남겨놓고 있다.

★ 주요 내용
어린 시절 친구를 죽이고 평생을 이방인처럼 살아온 윤수인 앞에 어느 날 예순이 넘은 한 여자가 집으로 찾아온다. 죽은 딸의 복수를 하기 위해 이십 년 만에 나타난 그녀는 윤수인의 아들을 유괴한다. 아들을 돌려달라는 윤수인에게 김선주라고 부르는 그녀. 김선주라는 이름은 이십 년 전에 밀봉되었던 끔찍한 사건을 여는 열쇠였다. 비로소 윤수인은 그녀의 정체를 알아차린다. 그녀의 이름은 권희자, 자신의 딸 나림이를 내놓기 전에는 아이를 돌려줄 수 없다고 말하는 그녀 앞에서 윤수인은 절규한다. 이십 년 전 윤수인은 김선주였던 것이다. 이십 년 전에 과연 무슨 일이 있었던 것일까?