아내와 걸었다

저자 김종휘는 늦은 나이에 결혼을 하고 아내와 한 가지 약속을 했다. 살면서 서로 헛된 기대 하지 말자고, 그 대신 한두 번은 제법 길게 온전히 같이 있자고. 이 약속대로 그는 아내와 함께 우리 나라 바닷길을 휘돌아 걷기 시작했다. 65세에 혼자서 국토종단을 한 황안나 할머니의 탄력이나 김남희의 기운, 자전거 여행을 한 홍은택의 몸매와 김훈의 눈길을 갖고 싶은 욕구가 이들을 길로 내몰았고, 어느 날 문득 이들은 길 위에 함께 있었다.

그들은 이 여행을 '바바 여행'이라 불렀다. 줄곧 바닷길을 따라가면서 바다를 바라보니 바바, 육지의 바깥에서 바깥으로만 걸으니 바바, 발바닥의 한 바닥부터 다른 바닥까지 옮겨야 한 걸음이니 바바. 바바 여행은 모두 65일이 걸렸다. 한 번에 다 걸은 건 아니다. 걷다가 집으로 왔다가 다시 내려가서 걷기를 다섯 차례 반복한 여행이었고, 중간엔 버스와 자전거를 타기도 했다.

이 책은 앞머리와 뒷머리를 빼고 모두 여섯 개의 주제로 나누어져 있다. 바다, 길, 사람, 개, 여행, 집, 각각의 주제에는 사진과 캡션 형식의 글이 있고, 이어서 그 주제의 에세이가 뒤따른다. 이 여섯 개의 주제는 저자가 65일간의 바닷길 여행을 통해 만나고 발견하고 감동했던 것들이다. 그러나 이 모두는 '아내'라는 동행자를 만나고 발견하고 감동하는 여섯 개의 변주이기도 하다. 모든 글에는 그와 그의 아내 이야기가 등장하고, 아내를 더욱 깊이 알아가는 과정이 이 소재들을 통해 다양하게 연주된다.