When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and material, which he would not have felt himself entitled to assume had he professed to be writing a Novel. The latter form of composition is presumed to aim at a very minute fidelity, not merely to the possible, but to the probable and ordinary course of man’s experience. The former—while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, and while it sins unpardonably so far as it may swerve aside from the truth of the human heart—has fairly a right to present that truth under circumstances, to a great extent, of the writer’s own choosing or creation. If he think fit, also, he may so manage his atmospherical medium as to bring out or mellow the lights and deepen and enrich the shadows of the picture. He will be wise, no doubt, to make a very moderate use of the privileges here stated, and, especially, to mingle the Marvelous rather as a slight, delicate, and evanescent flavor, than as any portion of the actual substance of the dish offered to the public. He can hardly be said, however, to commit a literary crime even if he disregard this caution. PREFACE.
작가가 그의 작품을 로맨스라고 부를 때, 그가 소설을 쓴다고 공언했다면 그 자신이 그럴 자격이 없다고 느꼈을 패션과 소재 모두에 대해 특정한 관용성을 주장하기를 원하는 것은 거의 관찰되지 않습니다. 후자의 형태의 작문은 단지 가능성뿐만 아니라, 인간의 경험의 개연성 있고 평범한 과정을 목표로 하는 것으로 추정됩니다. 전자는, 예술 작품으로서, 엄격하게 법의 지배를 받아야 하고, 인간의 마음의 진실에서 벗어날 수 있는 한 용서할 수 없는 죄악이기는 하지만, 그 진실은 작가 자신이 선택하거나 창조한 상황에서 충분히 제시할 권리가 있습니다. 만약 그가 적합하다고 생각한다면, 그는 또한 빛을 끄집어내거나 부드럽게 하고 그림의 그림자를 더 깊게 하고 풍부하게 하기 위해 그의 구형의 매체를 관리할 수도 있습니다. 그는 분명히 여기에 명시된 특권을 아주 적당히 사용하고, 특히 대중들에게 제공되는 요리의 실제 재료의 어떤 부분보다 약간, 섬세하고, 변덕스러운 맛으로 마블을 섞는 것이 현명할 것입니다. 그러나 그가 이 주의를 무시한다고 해서 문학적인 범죄를 저지르기는 어렵습니다. 서문(PREFACE).
Immediately on his death, the shop-door had been locked, bolted, and barred, and, down to the period of our story, had probably never once been opened. The old counter, shelves, and other fixtures of the little shop remained just as he had left them. It used to be affirmed, that the dead shop-keeper, in a white wig, a faded velvet coat, an apron at his waist, and his ruffles carefully turned back from his wrists, might be seen through the chinks of the shutters, any night of the year, ransacking his till, or poring over the dingy pages of his day-book. From the look of unutterable woe upon his face, it appeared to be his doom to spend eternity in a vain effort to make his accounts balance. I. The Old Pyncheon Family
그가 죽자마자, 그 가게 문은 잠겨 있었고, 빗장, 빗장이 쳐져 있었고, 우리 이야기의 기간 동안, 아마 한 번도 열린 적이 없었을 것입니다. 그 작은 가게의 오래된 카운터, 선반, 그리고 다른 비품들은 그가 떠난 그대로 남아 있었습니다. 하얀 가발에 빛바랜 벨벳 코트를 입고, 허리에 앞치마를 두르고, 손목에서 조심스럽게 돌아선 죽은 가게 주인은 일 년 중 어느 날 밤이든 셔터의 틈새로, 그의 밭을 뒤지고, 그의 지저분한 책장을 뒤적거리는 것을 볼 수 있다고 단언하곤 했습니다. 형언할 수 없는 비통한 표정을 짓고 보니, 장부를 맞추려고 헛수고하며 영원을 보내는 것은 그의 운명인 것 같습니다. I. 옛 핀천가(家)(I. The Old Pyncheon Family)
Phœbe, on entering the shop, beheld there the already familiar face of the little devourer—if we can reckon his mighty deeds aright—of Jim Crow, the elephant, the camel, the dromedaries, and the locomotive. Having expended his private fortune, on the two preceding days, in the purchase of the above unheard-of luxuries, the young gentleman’s present errand was on the part of his mother, in quest of three eggs and half a pound of raisins. These articles Phœbe accordingly supplied, and, as a mark of gratitude for his previous patronage, and a slight super-added morsel after breakfast, put likewise into his hand a whale! The great fish, reversing his experience with the prophet of Nineveh, immediately began his progress down the same red pathway of fate whither so varied a caravan had preceded him. This remarkable urchin, in truth, was the very emblem of old Father Time, both in respect of his all-devouring appetite for men and things, and because he, as well as Time, after ingulfing thus much of creation, looked almost as youthful as if he had been just that moment made. VIII. The Pyncheon Of To-Day
가게에 들어서는 푸베는 그곳에서 짐 크로(Jim Crow), 코끼리, 낙타, 단봉낙타, 기관차의 이미 익숙한 작은 일꾼의 얼굴을 보았습니다. 이틀 전, 전례가 없는 사치품들을 사는데 그의 개인 재산을 탕진한 이 젊은 신사의 현재 심부름은 그의 어머니가 세 개의 계란과 반 파운드의 건포도를 찾는 것이었습니다. 이 기사들은 그에 따라 제공되었고, 이전에 그의 후원에 대한 감사의 표시로, 그리고 아침 식사 후에 약간의 아주 작은 보따리를 그의 손에 쥐어주었습니다! 니네베의 예언자와의 경험을 뒤집은 이 거대한 물고기는 즉시 다양한 캐러밴이 그의 앞에 있던 운명의 붉은 길을 따라 전진하기 시작했습니다. 사실 이 놀라운 성게는 인간과 사물에 대한 그의 모든 것을 삼키는 그의 욕구를 존중하는 늙은 아버지 시간의 바로 그 상징이었습니다. 왜냐하면 그는 물론 많은 창조를 한 후에 마치 그가 만들어진 그 순간처럼 젊어 보였기 때문입니다. VIII. 오늘의 핀천(VIII. The Pyncheon Of To-Day).
It must not be supposed that the life of a personage naturally so active as Phœbe could be wholly confined within the precincts of the old Pyncheon House. Clifford’s demands upon her time were usually satisfied, in those long days, considerably earlier than sunset. Quiet as his daily existence seemed, it nevertheless drained all the resources by which he lived. It was not physical exercise that overwearied him,—for except that he sometimes wrought a little with a hoe, or paced the garden-walk, or, in rainy weather, traversed a large unoccupied room,—it was his tendency to remain only too quiescent, as regarded any toil of the limbs and muscles. But, either there was a smouldering fire within him that consumed his vital energy, or the monotony that would have dragged itself with benumbing effect over a mind differently situated was no monotony to Clifford. Possibly, he was in a state of second growth and recovery, and was constantly assimilating nutriment for his spirit and intellect from sights, sounds, and events which passed as a perfect void to persons more practised with the world. As all is activity and vicissitude to the new mind of a child, so might it be, likewise, to a mind that had undergone a kind of new creation, after its long-suspended life. XII. The Daguerreotypist
푸베처럼 활동적인 인물의 삶이 옛 편천가옥의 경내에만 국한될 수 있다고 생각해서는 안 됩니다. 클리포드의 시간에 대한 요구는 대개, 그 긴 날에는, 해가 지기 전에 상당히 일찍 충족되었습니다. 그의 일상은 조용해 보였지만, 그럼에도 불구하고 그것은 그가 사는 모든 자원을 소모시켰습니다. 그가 가끔 괭이로 조금 힘주거나, 정원 산책로를 거닐거나, 비 오는 날씨에는 사람이 살지 않는 큰 방을 가로지르는 것을 제외하고는, 그것은 그에게 과중한 육체적인 운동이 아니었습니다. 하지만, 그의 생명력을 소모하는 불길이 그의 안에 있었거나, 아니면 다른 위치에 있는 마음을 휘감아 버렸을 단조로움이 클리포드에게는 단조로움이 아니었습니다. 아마도, 그는 두 번째 성장과 회복의 상태에 있었고, 세상과 함께 더 연습된 사람들에게 완벽한 공허로 여겨지는 광경, 소리, 사건들로부터 끊임없이 그의 정신과 지성에 대한 영양분을 흡수하고 있었을 것입니다. 아이의 새로운 정신에 대한 모든 것이 활동적이고 변덕스러움인 것처럼, 마찬가지로 오랜 기간 중단된 삶 후에 새로운 창조를 겪었던 정신도 마찬가지일 것입니다. XII. 다게레오티스트(XII. The Daguerreotypist).
