그림 같은 신화

“당신이 나의 신화가 되고 내가 당신의 신화가 되는 이야기”
같은 세상에서 함께 살아가는 당신에게 띄우는,
〈PAPER〉 황경신의 그림 편지 열여섯 통

신화, 당신과 나의 이야기
알고 보면, 그리스ㆍ로마 신화의 신들은 우리와 별반 다를 것이 없다. 사랑에 가슴 떨리고, 욕망에 몸부림치고, 슬픔에 젖고, 외로움에 사무친, 우리 주위 아무나와 다를 바 없는 존재들이다. 실은 그래서가 아닐까. 그리스ㆍ로마 신화가 사람들의 마음을 울리는 건. 그토록 수많은 화가들이 그리스 신화를 소재로 걸작들을 남겼던 건. 그리고 섬세한 글로 독자들의 가슴을 설레게 한 황경신이 신화를 꿈꾸기 시작한 것도, 실은 그래서가 아닐까. 신화학자 조지프 캠벨의 말처럼 신화는 “다른 사람의 꿈이 아니라 이 세상의 꿈”이다. 우리는 신화를 통해 우리가 처한 문제를 비춰볼 수 있고, 거기서 위안을 얻을 수 있다. 아주 아주 오래 전에 시작된 이야기가, 길고긴 세월과 멀고먼 거리를 지나 황경신을 통해 우리에게 닿았다. 황경신은 신화의 정수를 담고 있으면서도 그녀만이 할 수 있는, 친근하면서도 결코 어렵지 않은 마음에 울림을 안기는 문체로 가만히 우리에게 꿈결처럼 이야기를 들려준다. 바로 그 누구도 아닌 당신과 나의 신화이야기, 바로 우리의 이야기를.
신화 이야기는 우리에게 교훈을 주지 않는다. 신화의 세계는 권선징악으로 마무리되지 않으며 인생에 대한 교훈이나 해답을 제시하지도 않는다. 그런데도, 아니 혹은 바로 그렇기 때문에 신화는 묘하게도 우리에게 위안을 준다. 자신의 이익에 따라 행동하고 실수하고 잘못된 선택을 하기도 하는 신들의 모습에 스스로를 발견할 수도 있고, 때로는 어이없을 만큼 쉽사리 처리해버리는 신들의 문제 해결 방식에서 환상에 가까운 희망을 발견할 수도 있다. 신화는 “우리 삶의 선행된 경험이며 인생에 대한 사소하고 거대한 질문”이기에.

『그림 같은 신화』는 황경신이 펴내는 또 하나의 그림 에세이이기도 하다. 22명 화가들의 그림을 통해 그들의 삶과 내면을 응시했던 첫 그림 에세이 『그림 같은 세상』은 전문가가 아니라도 ‘누구나 할 수 있는’ 그림 이야기였지만 동시에 ‘그녀만이 할 수 있는’ 그림 이야기이기도 했다. 그 후 6년 만에 그녀가 숙성시킨 신화 이야기와 그림을 통해, 다시 한 번 그녀 특유의 보석처럼 빛나는 감성과 한층 무르익은 생각으로 우리의 마음을 밝힐 수 있게 되었다.

신화의 주인공과 그림 속에서 찾아낸, 빛나는 꿈의 조각들
책은 모두 ‘사랑ㆍ욕망ㆍ슬픔ㆍ외로움’이라는 제목의 네 개 장으로 구성돼 있다. 예전에도 지금도, 이 세상을 사는 우리에게 간절한 감정들이다. 그리스 신화 속의 인물들도, 21세기를 사는 우리들도 이런 감정의 소용돌이 속에서 맥을 못 추고 휘말려버리기 일쑤이다. 열여섯 편의 이야기, 열여섯 명의 신화 속 인물, 그리고 이들을 화폭에 담아낸 예술가들의 작품을 통해 만나보는, ‘아주 오래되었지만 또 새롭기도 한’, 우리의 이야기이다.

‘사랑’이라 불리는 잔인한 꿈
사랑 때문에 가족을 배신했지만 결국 그 사랑에 배신당한 아리아드네가 첫 테이프를 끊는다. 하지만 사랑의 배신이 모든 사랑의 끝은 아니다. 아리아드네는 테세우스에게 버림받았지만 술의 신 디오니소스의 사랑을 받게 되었으니까. “사랑은 예기치 않은 순간 기척도 없이 떠나가지만, 또 다른 사랑 역시 예기치 못하는 사이에 우리를 찾아”오는 것이다. 에로스의 사랑을 받았던 프시케는 눈앞의 사랑이 사랑인 줄 믿지 못하다가 뒤늦게 깨닫고는 사랑을 되찾기 위해 혹독한 시련을 겪는다. 하지만 시련 끝에 그녀는 성장했고 그랬기에 에로스와 사랑을 이룰 수 있었다. 반면 무척이나 사랑했지만 서로를 의심하고 질투하다가 결국 파국으로 치달은 연인의 이야기도 있다. 바로 프로크리스와 케팔로스이다. 질투라는 치명적인 감정의 소용돌이는 프로크리스와 케팔로스처럼 둘 중 하나가 죽거나, 혹은 사랑이 죽기 전에는 좀처럼 헤어날 수 없는 것이다. 현실의 것 같지 않은 사랑을 갈구하다가 그만 목숨까지 잃고 만 세멜레도 있다. 그녀가 추구했던 것이 “우리에게 허용되지 않았던, 우리가 가질 수 없는, 범접할 수 없고 탐할 수 없는 사랑”, 바로 “사랑 그 자체인 사랑, 절대적인 사랑”이었기 때문이다.

‘욕망’의 포악한 입
버나드 쇼에 의해 희곡으로 남았고 그에 바탕 한 영화 「마이 페어 레이디」로 유명한 피그말리온 신화는 사랑을 가장한 지배의 욕망의 정체를 밝힌다. 피그말리온 이야기는 사람이 아닌 자신이 만든 조각상을 사랑한 남자에 관한 이야기다. “마침내 생명을 얻은 순간 막이 내려”간, 그래서 스스로 한마디도 하지 못한 갈라테이아는 어땠을까? 그녀의 입장에서 보면 이 이야기는 아름다운 사랑이야기라기보다는 피그말리온의 ‘이기적이고 비겁한 꿈’에 지나지 않을지도 모른다. 사랑과 미의 여신으로 숭앙받는 아프로디테지만, 알고 보면 그녀는 거품에서 태어났다. 어쩌면 그것이 사랑과 아름다움의 실체가 아닐까? “아무것도 없는 곳에서 문득 생겨났다가 잡으려고 하면 스르르 사라져버리는 물거품” 같은 것 말이다. 다프네와 아폴론 이야기는 다프네가 월계수로 바뀐 후, 그러고도 한참이 지난 다음 둘이 주고받는 편지로 이뤄져 있다. 아폴론은 자신에게서 달아난 다프네를 비난하지만 다프네는 그가 자신을 좇았고 여전히 잊지 못하고 있는 것은 그저 쉽게 가질 수 없었기 때문은 아니었는지, 일단 갖고 나면 식어버릴 테지만 갖지 못했기에 안타까웠을 뿐인 사랑으로 가장한 욕망은 아니었는지 꼬집어 묻는다. ‘욕망’의 마지막 주인공은 셀레네와 엔디미온. 서로의 욕망을 채우면서도 서로에게 해를 끼치지 않는 드문 관계의 이야기를 들려준다.

‘슬픔’에 발이 묶이다
오르페우스와 에우리디케는 죽음도 극복하고자 했을 만큼 강한 사랑으로 이어져 있었지만 결국 헤어질 수밖에 없었던 슬픈 연인이다. 이제 괜찮다고, 다 잡았다고 생각한 바로 그 순간 사랑을 잃었기에 가장 비극적인 이야기로 꼽히기도 한다. 이어지는 이야기에서는 딸을 잃은 어머니의 절절한 슬픔을 페르세포네와 데메테르가 전한다. 그런데 비극은 뜻밖의 선물을 가져다주기도 한다. 페르세포네는 지하세계의 여왕이 되었고 땅의 여신 데메테르는 일 년의 반을 휴식을 취하게 되었으니 말이다. “나쁜 시작이 좋은 결과를 가져오기도 하는 것, 누구도 짐작할 수 없는 것, 그것이 삶의 희망”이다. 그 누구도 연민의 눈으로 보지 않았던 괴물 메두사가 뒤를 잇는다. 괴물로 취급당해 부당하게 미움받아왔던 그녀가 그저 너도 나도 될 수 있는 불쌍한 존재였음이 드러난다. 메두사의 눈을 보면 돌이 되어버린 건, 어쩌면 슬픔으로 인한 그녀의 마음 속 심연이 너무도 깊었기 때문이 아닐까. 자식을 죽인 어머니로 그리스 신화에서 악녀로 둘째가라면 서러울 메데이아 또한 그저 사랑을 배우지 못해 모든 것을 교환의 대상으로 보았던, 불쌍한 여자일 수도 있다고 생각하게 된다.

어쩔 수 없는, ‘외로움’
메두사처럼, 아무도 불쌍히 여기지 않았던 괴물이 또 있다. 테세우스 신화의 조연으로만 등장하는 미노타우로스이다. 미노타우로스는 미노스의 아내가 황소와 정을 통해 태어나, 그 부끄러운 존재를 숨기려 했던 미노스에 의해 미로에 갇혔다. 미로에 갇혀 어린 소년소녀를 잡아먹었던 그가 어쩌면 지독하게 외롭지 않았을까, 가여워하고 보듬어준다. 그러면서 저자는 이 이야기에서 우리 마음속에 깊이 감춰둔 ‘비밀’이라는 이름의 괴물을 떠올린다. 미노스 왕이 미노타우로스를 숨겼던 것처럼 누구나 하나쯤은 마음속에 감춰두고 있을 그런 괴물을. 자신을 사랑해 수선화가 되고 말았던 나르키소스 이야기에서는, 그를 사모하다 목소리만 남게 된 에코에게 오히려 주목한다. 에코는 자기밖에 사랑할 줄 모르는 사람을 사랑했기에 결국에는 보답받지 못한 사랑에 절망해 목소리만 남게 되었다. 미워하는 프로메테우스를 파멸시키기 위한 목적으로 신들에 의해 세상에 태어나게 된 판도라는, 많은 것을 가졌지만 스스로 운명을 결정할 수 없었기에 외로운 존재였다. 신들이 부여한 목적 외에는 아무것도 가진 게 없었기에 판도라는 상자를 열 수밖에 없었던 게 아닐까 생각한다. 그리고 판도라가 희망을 상자 속에 아직 가둬둔 채 어딘가에 있다는 것에서, “내일은 오늘보다 괜찮을 거”라는 위안을 얻는다. 마지막으로 등장하는 신화 인물은 시빌레이다. 아폴론의 축복 혹은 저주로, 천 년을 살아야 했던 그녀는 마음 둘 이 없이 홀로 세월을 견뎌야 했기에 외로웠지만 그 세월을 견딜 만큼 강한 여자이기도 했다. 우리는 한순간의 욕망, 내일이면 잊을 사람과 사랑에 쉬이 흔들리는 약한 존재, 그런 강인함을 갖추지 못한 존재이기에, 천 년을 견딜 수 있었던 그녀에게 배우고 싶어진다. 그처럼 흔들리지 않는 단단함을.

아름다운 그림으로 보는 그리스 신화 이야기
이 책은 또한, 신화 그림을 큼직한 도판으로 풍부하게 소개하고 있어 눈길을 끈다. 르네상스 시대의 거장 미켈란젤로ㆍ라파엘로ㆍ보티첼리에서부터 19세기 영국 화가 로세티ㆍ워터하우스에 이르기까지 67명 예술가의 작품 97점을 컬러 도판으로 수록해 마음 울리는 신화이야기와 함께 아름다운 그림을 함께 즐길 수 있도록 했다. 또한 각 그림들에 저자가 직접 붙인 짧은 설명글은 그림에 깊은 여운을 남긴다.
myth miscellanea 코너에서는 본문에서 자세히 소개하지 못한 신화 인물 이야기와 신화를 예술로 다룬 화가ㆍ작가ㆍ음악가를 곁들여 소개해 읽는 재미를 더했다