“여자에게 결혼은 하나의 레테다”
사랑과 결혼의 본질을 파고드는 이문열 첫 ‘연애소설’
격정적인 『추락하는 것은 날개가 있다』과 대조적인 재미
이문열의 초창기 소설 『레테의 연가』가 전자책과 오디오북으로 새롭게 독자들을 만난다. 1983년 여성중앙에 연재됐던 이 작품은 87년 신성일·윤석화 주연의 영화로, 91년에는 김청·한진희 주연의 KBS 수목드라마로도 만들어지며 베스트셀러가 됐다. 이미 『사람의 아들』, 『영웅시대』, 『젊은날의 초상』, 『황제를 위하여』 등으로 등단과 동시에 주목받은 이문열의 첫 연애소설로도 관심을 끈 소설이다. 작가 이문열을 『삼국지』, 『우리들의 일그러진 영웅』으로만 기억하고 있다면, 『추락하는 것은 날개가 있다』와 함께 두 편 뿐인 이 연애소설에서 그의 새로운 면모를 만날 수 있다. 참고로 『추락하는 것은 날개가 있다』의 제목 모티브가 된 잉게보르크 바흐만의 시는 이 소설에서 먼저 나온다.
이제는 사문화된 ‘불륜’에 대한 근원적인 질문
“여자에게 결혼은 하나의 레테(Lethe, 망각의 강)다. 우리는 그 강물을 마심으로써 강 이편의 사랑을 잊고, 강 건너편의 새로운 사랑을 맞아야 한다. 죽음이 찾아올 때까지 오직 그 새로운 사랑만으로 남은 삶을, 그 꿈과 기억들을 채워 가야 한다.”
『레테의 연가』는 결혼을 앞둔 희원의 일기장 속 독백으로 시작된다. 이제 20대 후반의 잡지사 기자 희원과, 짧은 기간 교사 동료였지만 이제는 화단의 ‘스타’ 작가인 민 선생(민승우)의 미묘한 관계를 중심으로 이야기가 진행된다. 소설은 현재 시점의 직접적인 묘사가 아니라, 희원의 일기 형식을 빌려 한 번 걸러진 감정을 들여다보는 형식이다.
희원과 민 선생은 과거의 피상적인 호감을 넘어 조심스럽게 거리를 둔 만남을 이어가고, 차츰 서로에 대한 이해가 깊어진다. 민 선생은 불우했던 유년 시절, 일찌감치 부모를 잃고 고아원에 맡겨져 결국 어린 누이마저 병으로 잃은 아픈 기억, 그리고 화려하지만 한편 허울뿐인 명성의 공허함을 드러내 보인다. 희원은 유부남이자 10여 년 연상인 민 선생에 대해 변해가는 감정을 느끼지만, 그들의 관계에 배덕감을 느끼며 밀어내고 당기기를 반복한다.
하지만 이는 민 선생도 마찬가지. 결국 두 사람은 서로가 왜 이런 감정에 이르렀는지를 합리화하기보다는, 이 관계를 어떻게 정의해야 하는가, 할 수 있는가를 집요하게 되묻는다. 그 과정에서 육체적인 관계는 극도로 배제되고 관념과 추상적 논리가 두 사람을 지배한다. ‘사랑’으로 모든 것이 변명되고 미화되기 쉬운 소재임에도, 선정적인 감정놀이나 과도한 엄숙주의 어느 쪽에도 빠지지 않는다.
피히테, 쇼펜하우어를 넘나드는 관념적인 언어유희
작가는 잡지사 기자인 희원의 일기를 빌어 붕괴한 성 규범 속 사랑의 본질을 탐색하고, 애정과 윤리의 가치에 대해 근원적인 질문을 던진다. 법 제도로서의 결혼, 일부일처제, 성 개방 논의와 성 도덕성, 성적 충동, 정신적 순결, 예술의 가치 등등에 대해 피히테, 쇼펜하우어, 레비나스, 라이프니츠 등을 인용하며 논의를 이어간다.
두 사람은 찰나의 격정과 엇갈리는 감정이 교차하며 점차 파국을 향해 달려가지만, 결국 희원을 위해 민 선생이 파리로 떠나며 각자의 길을 가게 된다. 어쩌면 안타깝게도, 어쩌면 정해진 대로.
“… 하루에도 몇 번씩이나 불현듯 그곳으로 돌아가고 싶은 충동도 이제 더는 나를 괴롭히지 못할 테지. 그대의 부름도 이제는 더 이상 나를 낯선 거리의 목로에서 곯아떨어지도록 만들지는 않을 테지. 그러면 이제야말로 안녕. 진정으로 사랑했던 사람. 내 영원히 간직할 아름다움의 추상.”
서문을 통해 작가는 『레테의 연가』의 완성도에 대한 아쉬움을 드러내면서도 소소한 자부도 덧붙인다. “이 글을 하나의 감미로운 사랑 이야기로 읽으려 들면 다소간 실망도 있겠지만 젊은 여성이 자기를 돌아볼 수 있는 계기로 쓴다면 한 번쯤은 읽어볼 만한 글이 될 것임을 스스로 자부한다. 특히 매일매일 무슨 폭력처럼 자행되는 반(反)도덕의 선전과 지성이나 문화의 탈을 쓴 채 갖가지 형태의 성적 부패를 부추기는 주장들이 이처럼 무성한 시대의 억균제(抑菌劑)로는.”
