우상의 황혼

프리드리히 니체(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844~1900)는 독일의 철학자이자 고전 문헌학자입니다. 1844년 시월 십오일, 프로이센 작센 지방의 작은 마을 뢰켄에서 루터파 목사의 아들로 태어났습니다. 아버지는 그가 다섯 살이 되기 전에 세상을 떠났고, 그는 나움부르크에서 어머니와 누이, 할머니와 고모들 사이에서 자랐습니다. 열네 살에 이름난 기숙 학교 슐포르타에 들어가 그리스어와 라틴어를 깊이 익혔습니다.

본과 라이프치히의 대학에서 그는 신학을 그만두고 고전 문헌학을 공부했습니다. 라이프치히에서는 쇼펜하우어의 《의지와 표상으로서의 세계》를 읽고 오래 사로잡혔고, 1868년에는 작곡가 리하르트 바그너를 만났습니다. 이듬해인 1869년, 그는 박사 학위도 받기 전에 스승의 추천으로 스위스 바젤 대학의 고전 문헌학 교수가 되었습니다. 스물넷의 나이였습니다. 바젤에서 그는 역사가 야코프 부르크하르트와 가까이 지냈고, 루체른 근처 트립셴에 살던 바그너의 집을 자주 찾았습니다. 1870년 프로이센과 프랑스 사이에 전쟁이 일어나자 위생병으로 자원했다가 병을 얻어 돌아왔습니다.

1872년의 첫 책 《비극의 탄생》은 그리스 비극을 아폴론적인 것과 디오니소스적인 것의 어울림으로 읽었습니다. 이어 《반시대적 고찰》 네 편을 내면서 그는 당대 독일 문화와 교양을 정면으로 비판했습니다. 그러나 1876년 바이로이트 축제에서 바그너와 그 숭배자들을 보고 실망한 뒤, 1878년 《인간적인, 너무나 인간적인》을 내면서 바그너와 멀어졌습니다. 이듬해인 1879년, 병이 깊어져 그는 교수직을 내려놓았습니다. 서른넷이었습니다.

그 뒤 열 해 동안 그는 대학이 준 연금으로 혼자 떠돌며 살았습니다. 여름은 주로 스위스 알프스의 실스마리아에서, 겨울은 제노바와 니스, 그리고 마지막에는 토리노에서 났습니다. 이 시기에 《아침놀》과 《즐거운 학문》이 나왔고, 1883년부터 1885년까지 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 썼습니다. 1886년에는 《선악의 저편》을, 1887년에는 《도덕의 계보》를 냈습니다. 책들은 널리 읽히지 않았습니다.

《우상의 황혼》은 그가 정신을 놓기 직전, 놀라울 만큼 많은 글을 쏟아 낸 1888년의 책입니다. ‘우상의 황혼’이라는 제목은 바그너의 악극 《신들의 황혼》을 비튼 말놀이였습니다. 같은 해에 그는 《바그너의 경우》, 《안티크리스트》, 《이 사람을 보라》, 《니체 대 바그너》를 잇달아 썼습니다.
소크라테스와 플라톤에 대한 의심, ‘참된 세계’라는 생각의 역사, 도덕과 자유의지 비판, 데카당스의 진단, 독일 문화에 대한 실망이 여기에 한데 모여 있습니다. 그리고 그는 《비극의 탄생》으로 돌아가 자신을 ‘철학자 디오니소스의 마지막 제자’라 부릅니다. 첫 책에서 시작한 길을 이 책에서 스스로 한 바퀴 돌아본 셈입니다.

1889년 일월 초, 그는 토리노의 거리에서 쓰러졌고 다시는 온전한 정신으로 돌아오지 못했습니다. 《우상의 황혼》은 1889년에 나왔습니다. 그 뒤 그는 나움부르크에서 어머니의 돌봄을 받았습니다. 1897년 어머니가 세상을 떠나자 누이가 그를 바이마르로 데려갔습니다. 그는 1900년 팔월 이십오일 바이마르에서 세상을 떠났습니다. 쉰다섯이었습니다.

그가 정신을 놓은 사이 그의 이름은 빠르게 알려졌습니다. 누이 엘리자베트는 니체 문서 보관소를 세우고 유고를 엮어 《힘에의 의지》라는 책을 만들었습니다. 그 과정에서 글을 고치고 골라 내기도 했고, 이것이 훗날 그의 사상이 나치즘에 끌려 쓰이는 데 한몫했습니다. 이 책에도 여성과 유대인, 병자에 관한 거친 말들이 그대로 남아 있습니다. 그 말들을 포함해 그의 글을 그 자신의 문장으로 다시 읽으려는 노력은 이차 세계 대전 뒤에야 본격적으로 시작되었습니다.