소녀들은 밤을 걷는다

“이건 어쩌면 성을 머리에 인 그 산이 놓은 덫이다”
도시 한복판 성산城山에 사로잡혀 어둠 속을 헤매는 사람들
전율도 No.1 미스터리

도시 한복판에는 밥공기를 엎어놓은 것 같은 봉긋한 산이 있고, 산 정상에는 성이 세워져 있다. 몇백 년 전 모습 그대로, 시간이 멈춘 듯한 지방 도시 마쓰야마시를 무대로 한 미스터리 『소녀들은 밤을 걷는다』(2018)가 현대문학에서 출간되었다. 2006년 유幽 괴담문학상 대상과 2017년 일본추리작가협회상을 수상하고, 왕성한 작품 활동으로 일본 문학계에서 장르 분야의 중견 작가로 입지를 탄탄히 하고 있는 우사미 마코토가 자신이 나고 자란 마쓰야마시의 지방 도시적 성격을 소설적으로 극대화하여 쓴 작품이다. 어린 시절, 성산 묘지 주변에서 뛰놀며 바람 소리, 흙냄새, 작은 동물이나 벌레가 꿈틀거리는 것을 보고 남다른 공상을 하며 자란 작가는 낮에 평범하게 보이는 성이 밤에 푸르스름한 조명을 받으면 마치 허공에 떠 있는 마왕성처럼 보이는 데서 상상을 펼쳐 나간다. 평범한 풍경에 도사리고 있는 균열을 예리하게 포착하여, 이 틈새로 괴이가 스며드는 과정을 세밀하게 묘사하고, 괴담 속에 심리 서스펜스를 곁들이는 작풍이 특기인 작가는 성산을 중심으로 다양한 사연을 가진 인물들을 얽어 호러, 기담, 판타지, 미스터리를 오가며 다양한 분위기의 단편을 보여준다.


소녀는 홀연히 사라지고
잇따른 사건들 모두 미궁에 빠진다
성산을 둘러싸고 벌어지는 비극의 시작과 끝

『소녀들은 밤을 걷는다』는 성산을 둘러싼 열 편의 단편으로 구성되어 있다. 어느 날 성산 숲속에서 한 소녀가 홀연히 사라지고 잇따른 사건들 모두 미궁에 빠진다. 불치병에 걸린 남자, 수수께끼의 짐승과 소년, 죽은 사람이 보이는 여자 등 성산에 홀린 듯 어둠 속을 헤매는 사람들은 마치 이곳에 갇힌 것 같다.

「시작의 끝」
400년 전부터 머리에 성을 이고 살았던 성산에는 도시를 지배하는 힘이 있는 듯하다. 사람들은 그리로 끌어당기는 힘에서 벗어나지 못해 넋을 잃고 성을 올려다본다. 돌이켜 보면 내 인생도 성산의 주위를 빙글빙글 돌고 있는 셈이다.

「땅거미 지는 초저녁 · 비사문 언덕」
엄마는 남자를 독차지하지 못하면 미친 듯이 집착했고, 손에 넣고 나면 버리기 일쑤였다. 나는 성산 동쪽의 여고에 진학해 기숙사 생활을 하면서 그런 엄마와 헤어질 수 있었다. 그러던 어느 날 우연히 성산을 산책하다 중학교 때 선생님을 만나게 되고, 선생님은 내가 한 번도 가져보지 못한 아버지처럼 여겨져 몹시 갖고 싶어졌다. 나는 그토록 싫어하던 어머니와 같은 운명을 더듬어가는 것일까?

「고양이를 안은 여자」
회화 복원사인 나는 지방 도시 성주의 자손인 화가 남편과 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼했다. 몇 년이 지나고, 문득 시어머니가 <고양이를 안은 여자> 그림 복원을 맡겨 살펴보는데, 그림 아래에 다른 그림이 그려진 듯하다. 그림을 조금씩 복원해갈수록 내 인생에서 지우고 싶었던 기억들이 하나둘씩 떠오르고…… 이건 마치 그림이 놓은 덫 같다.

「고치 속」
불치병으로 시한부 삶을 선고받은 나는 속이 메슥거려 좀처럼 아무것도 입에 댈 수가 없다. 그러다 청소를 하며 발견한 애벌레가 풀을 맛있게 먹는 걸 보고 따라 먹어봤는데 먹을 만하다. 그길로 성산 숲속으로 들어가 그 풀을 구해 와 먹기 시작한다.

「내 친구」
성산 서쪽 기슭에 자리한 보육원에 사는 아키라는 가벼운 지적장애가 있어 남들과 의사소통이 원활하지 않다. 그와 마음이 통하는 상대는 사람이 아니라 동물들이다. 길 잃은 고양이가 보육원에 나타났을 때도 마찬가지였다. 경계를 풀지 않던 고양이가 아키라에게만은 달랐고, 둘은 금세 친한 친구가 된다. 하지만 며칠이 지나 주인이 찾아오고, 둘은 헤어지기 싫어 성산 숲속으로 도망친다.

「711호실」
나는 동맥류 수술을 받고 창밖으로 성이 잘 보이는 711호 병실에 입원한다. 2인실이어서 옆 침대에는 머리에 붕대를 둘둘 만 아리따운 여자가 입원 중이다. 그녀는 투명하리만큼 피부가 하얗고, 입술은 피처럼 붉다. 종양을 제거하기 위해 세 번이나 수술을 받은 그녀는 후유증으로 환영이 보인다고 한다.

「취부용」
문을 열어놓고 청소를 하던 사이에 고양이가 사라졌다. 지난번 잃어버렸을 때처럼 보육원에서 찾을 수 있을 줄 알았는데 거기에도 없었다. 결국 전문적으로 반려동물을 찾아주는 업체의 도움을 받게 되고, 업체는 수색의 실마리를 찾기 위해 지난번에 고양이가 사라졌을 때의 상황도 조사한다. 하지만 그때 나는 친구들과 여행을 가서 집에 없었다. 기억을 더듬느라 무심코 정원으로 고개를 돌렸는데 못 보던 붉은 꽃이 보인다.

「흰 꽃이 지다」
이 도시를 떠나기 전날, 마지막으로 성산을 올려다보았다. 산중턱 언저리가 환하게 밝아 보였다. 자세히 보니 한 나무에 흰 꽃이 흐드러지게 피어 있었다. 저런 곳에 딱 한 그루만 꽃이 피다니 신기했다.
그때 바람이 불었다. 흰 꽃이 일제히 허공으로 둥실 떠올랐다. 전부 다 가지에서 떨어져 바람에 휘날리는 것이었다. 앗! 꽃이 아니었다. 나방이었다. 엄청난 숫자의 커다란 흰 나방이 날아오른 것이었다.

「밤의 트로이」
어린이 사생대회 심사위원으로 와달라는 미술대학 동기의 부탁으로 또다시 이 도시에 오게 됐다. 고등학교 때 친구가 사라진 후로 와본 적 없고, 오고 싶지 않았던 이곳에 오고야 말았다. 성을 짊어진 음험한 산이 있는 이 도시로 나는 불려온 걸까? 여기서는 그렇게 불려온 자들의 운명이 교차하며 서로 얽히는 것일까.

「끝의 시작」
꽃에 한창때가 있듯이, 사람이 누리는 생명의 빛에도 정점이 있다. 나는 그렇듯 생생한 기운과는 제일 멀리 떨어져 있다. 친구와 나는 성산 입구 돌계단에 도착했다. 끝없는 세계로 통하는 입구 같은 녹색 통로를 따라 어둠이 내려온다. 우리는 돌계단에 발을 내디뎠다.


각 단편에서는 저마다 다른 화자가 등장하여 이야기가 독립적으로 전개되는 듯하다. 하지만 한 편씩 읽어나갈수록 이야기가 미묘하게 연결되며 불안감과 무서움을 더하고, 마지막 단편에 이르러 모든 퍼즐이 맞춰질 때 최고조의 오싹함과 짜릿함을 느끼게 된다.
「시작의 끝」이라는 단편으로 시작하여「끝의 시작」으로 끝나는 이 책의 수미상관식 구성은 마치 위아래를 막고 그 사이에서 이야기가 빙글빙글 도는 듯한 느낌을 주는데, 이는 성산에 가로막힌 마쓰야마시의 구조와 흡사하며, 실제로 이곳에 사는 작가가 도시의 특성과 그 장소에 깃들인 분위기를 잘 살려내어 더욱 실감이 난다.
『소녀들은 밤을 걷는다』는 누구나 마음 깊숙한 곳에 품을 수 있는 시기, 질투, 미움, 분노, 혐오, 원망 등의 어두운 감정이 초자연적인 것과 뒤섞여 일상이 비일상으로, 현실이 환상으로, 올바른 것이 사악한 것으로 반전되는 모습을 보여준다. 이 책은 은밀한 심리극인 동시에 불가사의한 공포의 요소도 지닌 호러 미스터리로 이야기를 흥미롭게 직조해내는 작가 우사미 마코토의 뛰어난 기교로 인해 장르적 재미를 만끽할 수 있는 작품이다.