첫 고양이, 첫 1년

데려온 첫날, 고양이는 나오지 않을 것이다. 그것은 문제가 아니라 절차다.
데려오기 전날부터 첫 생일까지. 15년 가운데 사람이 가장 많이 배우는 1년.

고양이를 들이는 일은 무언가를 고르는 일처럼 시작된다. 어떤 품종이 예쁜지, 털이 얼마나 빠지는지, '개냥이'라는 말이 사실인지. 사진을 보고 후기를 읽고 가격을 비교한다. 그런데 이 결정의 결과는 물건이 아니다. 15년을 함께 살아갈 생명이다.
1부 여섯 장은 아직 데려오지 않은 사람을 위해 썼다. 수명과 네 가지 비용, 달라지는 여행, 가족의 합의를 점검하고, 코리안숏헤어부터 스코티시폴드와 먼치킨까지 국내에서 흔한 여섯 품종을 '얼마나 예쁜가'가 아니라 '데려오면 무엇을 감당해야 하는가'로 살핀다. 읽고 나서 데려오지 않기로 했다면, 그것도 이 책이 한 일이다.
2부부터는 결정한 사람을 위한 순서다. 숨어서 나오지 않는 첫 24시간, 밥과 물과 화장실을 확인하는 첫 일주일, 10여 년을 함께 갈 병원 고르기. 이어서 화장실 실수, 새벽 소동, 무는 이유, 다른 동물과의 합사, 아이가 있는 집의 규칙, 꼬리와 귀와 눈으로 읽는 신호까지 일상을 차근차근 만든다.
한국의 사계절에 맞춘 돌봄도 따로 묶었다. 봄의 방충망 추락과 황사, 장마철의 사료 변질과 곰팡이, 명절 연휴의 병원 휴무, 겨울의 전기장판 저온 화상과 부족한 물. 책 끝의 부록 14종은 읽는 것이 아니라 채워 쓰는 도구다. 준비물 체크리스트, 첫 주 기록표, 우리 동네 병원, '지금 즉시·오늘 안에·며칠 안에'로 나눈 「이러면 병원으로」, 비용 기록, 계절 달력.
※ 이 책은 진단·처방·치료를 다루지 않습니다. 판단이 서지 않을 때는 동물병원에 문의하십시오.