미디어 숲에서 나를 돌아보다

<미디어 숲에서 나를 돌아보다> 나에게 미디어는 무엇이었는가?
“내 인생을 오롯이 물들였던
텔레비전, 라디오, 신문, 영화, 음악에 대한 추억”

세계적인 미디어 학자이자 문화비평가인 마셜 매클루언은 『미디어의 이해』(1964년)에서 “미디어는 메시지다”라고 했다. 이는 ‘사람들이 의사결정을 내리거나 사고하도록 하는 모든 과정에서 미디어가 막대한 영향을 끼친다’는 말이다. 미디어는 대중에게 큰 영향력을 행사한다. 그래서 현대 사회는 미디어가 강력한 힘을 발휘하기 때문에 ‘매스미디어’ 사회라고 하는 것이다. 미디어로 대표되는 텔레비전, 라디오, 신문, 잡지, 영화, 음악 등에서는 사회에서 일어나는 수많은 정보가 재가공되고 재생산되어 대중에게 전파된다. 다시 말해 매스미디어 사회는 ‘정보의 홍수’ 시대라고 할 수 있다. 하지만 대중은 그 정보의 진실과 거짓을 판단하지 못하고 매스미디어가 생산해내는 정보를 그대로 수용할 뿐이다.
특히 트위터나 페이스북과 같은 SNS에서는 정보의 폭포라고 해도 좋은 정도로 수많은 정보로 흘러넘친다. 실시간으로 현대 사회의 구석구석에서 일어나는 갖가지 사건과 사고, 즉 정보가 수용자들을 유혹한다. 디지털 속도는 가히 전쟁을 방불케 할 정도로 수용자들이 그 수많은 정보를 미처 알기도 전에 다른 새로운 정보들과 만나게 된다. 어쩌면 자신이 정보를 이용하는 게 아니라 그 정보들이 요구한 것에 자기 자신을 적응시키는 아이러니가 일어나는 것이다. 그사이 수용자들의 존재 양식과 사유 방식은 회복 불가능하게 변해간다. 그런데 한편으로 존 네이스비트의 “우리의 삶에 더 많은 하이테크(첨단기술)를 도입하면 할수록, 우리는 더 많은 하이터치(고감성) 균형을 찾게 된다”는 말처럼 아날로그에 대한 복고는 끊임없이 일어나게 되어 있다.
이창근, 강준만, 조흡, 원용진은 미디어 학자다. 30여 년 전 한 대학원에서 만난 이들이 공통의 전공인 매스미디어에 대한 각자의 체험과 기억과 생각을 풀어냈다. 그래서 이 책에는 각자가 관심을 가졌던 매체를 중심으로 살아온 삶의 궤적과 체취가 묻어나 있다. 1980년대 초 미국 위스콘신－매디슨대학에서 처음 만나 강의를 같이 들었고, 강의실 밖에서 유학생으로 동고동락했다. 시간을 아껴 전공 책과 씨름해야 하는 시절이었지만, 이들은 주말이면 가끔 모여 전공과 외국 생활의 애환, 이론과 현실의 괴리, 무엇보다 많은 사람의 투쟁과 희생에도 좀처럼 민주화되지 못하는 한국의 정치 상황에 대해 답답함을 토로하기도 했다. 그들에게는 ‘꿈과 열망’이 있었다. 그 ‘꿈과 열망’에 세속적인 면이 없었다고 말할 수는 없겠지만, 공부 자체에 대한 게 훨씬 더 컸다. 또 위스콘신대학 한국 유학생 모임인 ‘인문사회협의회’를 만들어 한 달에 한 번 『우리들의 시각』이라는 기관지를 발행했다. 이 모임은 한국 사회 내 진보적 운동 조직과 협조하고, 그들에게서 배우겠다는 취지에서 만들어졌다.
한국에서 언론과 미디어를 전문적으로 연구하거나 이에 관해 글을 쓰는 사람은 수천 명은 될 것이다. 이들이 남긴 글은 후대의 학자들이 미디어가 우리 사회에 끼친 영향을 연구하는 데 좋은 자료가 될 것이다. 그러나 미디어 연구자 4명이 말년에 자신의 체험기나 증언을 남긴다면, 이는 좋은 사료가 될 수 있다. 엄밀하고 객관적이지만 창백한 분석 자료의 공백을 메워줄 수 있기 때문이다. 인문사회과학의 목적이 인간과 그들이 사는 사회의 작동 방식에 대한 이해와 통찰력을 제공해주고 삶의 조건을 개선하는 데 있다면, 이를 직업으로 삼았던 학자들의 체험과 가치관과 실천에 관한 기록은 한 시대의 모습을 엿보게 하는 자료가 될 수 있을 것이다.

미디어 타임라인 위에서 나를 돌아보다

이창근 교수는 경제적으로 전근대적 농촌사회에서 산업사회의 이행기에, 정치적으로는 1950년대 문민 독재시대에서 군부 독재 시기를 거쳐 적어도 절차적 민주주의가 달성된 변혁의 시대에 살았다. 6ㆍ25 전쟁에 이어 첫 공화국 정부였던 자유당 정권은 4ㆍ19 혁명(4학년)으로 막을 내렸으며 이듬해 일어난 5ㆍ16 군사쿠데타로 시작된 군부 독재시대는 10월 유신(대학 3년)으로 극에 달한 뒤 10ㆍ26 사태(TBC 기자)로 18년 만에 막을 내렸다. 그러나 12ㆍ12 군사쿠데타로 서울의 봄은 다시 군부 독재시대로 대체되고 말았다. 1987년 6ㆍ29 선언으로 대통령 직선제가 회복되었고, 1993년 문민정부가 들어서면서 5ㆍ16 군사쿠데타 이후 30여 년의 군부 독재시대는 마침내 종지부를 찍었다(교수 4년차). 반세기 동안 지속된 정치ㆍ경제적 변동이 이창근 교수의 삶을 관통한 한 흐름이었다면 같은 시기에 전개된 미디어의 대변혁 또한 그의 삶을 바꿔놓았다. 20세기는 전자매체의 세기였고 특히 후반기에 등장한 컴퓨터는 미디어뿐만 아니라 인간의 의사소통 방식을 혁명적으로 변화시켰다.
전화, 레코드, 영화, AM, FM, 트랜지스터 라디오, 흑백ㆍ컬러 TV, 케이블 TV, IPTV, 텔스타 위성 전화, IBM PC, XT, AT, 펜티엄, 팩스, 윈도, 이메일, 월드와이드웹, 휴대전화, MP3, 문자……. 반세기 훌쩍 넘는 시간 동안 이창근 교수가 배우고, 사용하고, 즐긴 미디어들이다. 이들은 오관(五官)을 확장시켜주고 생활을 편리하게 해준 도구들이었다. 그러나 다른 한편으로 인간을 테크놀로지가 요구하는 특정한 방식으로 몰아세웠는지 모른다. 이 도구들을 사용하기 위해 복잡한 사용 방법이나 프로그램된 방식을 배워야만 했고, 또 그것이 요구하는 대로 사고와 행동양식을 기기에 적응해야만 했기 때문이다. 바야흐로 컴퓨터가 스스로 학습하는 제2의 기계시대, 4차 산업혁명의 막이 오르고 있다. 극동이라는 지구 한 모퉁이에서 미디어 혁명의 여명기에 태어나 라디오, 텔레비전의 전성기를 보낸 이창근 교수는 생각하는 컴퓨터가 손짓하는 ‘멋지고 놀라운 신세계’로 이끌려가고 있다.

어느 아날로그형 인간의 디지털 시대 분투기

강준만 교수의 프로페셔널한 신문 수집은 전북대학교 교수로 있을 때부터 시작되었다. 미국 유학 시절에는 『뉴욕타임스』는 물론이고 다니던 학교의 동네 지역신문부터 대학신문까지 모두 챙겨놓았다. 유학을 마치고 귀국시 서울세관에서 이사짐을 보고 세관원이 좀 어이없어 했을 정도라고 한다. 1990년대 초반까지는 각종 정치적 성명서와 전단이 난무하던 시절이었다. 대학 총학생회는 물론 단과대학 학생회, 학과학생회 성명서와 전단까지 모았다. 각종 교수 단체와 외부 운동단체들이 발표한 성명서와 전단도 모았다. 나중에 정리해서 기록해두어야 한다는 사명감 때문이었다.
책과 자료가 학교 연구실을 가득 채운 뒤, 집안 곳곳에 파고 들어 나중엔 화장실까지 점령하는 사태가 벌어졌다. 결국 버리지 않으면 안될 지경에 이르렀는데, 강준만 교수가 내린 선택은 탈출이었다. 별도의 사무실을 얻어 책과 자료를 보관하는 길을 택한 것이다. 한때는 수십 종의 신문을 정기 구독하기도 했다. 서울에서 발행되는 모든 중앙지는 물론 지역 일간지까지 구독했다. 왜 이런 수십 종의 신문을 정기 구독했을까? “내겐 야망이었다. 나는 평소 한국 사회가 빨리빨리 속도전으로 치닫는 탓인지 자신의 언행에 대해 책임을 지지 않는 풍토가 만연되어 있는 걸 개탄해왔기에, 그걸 바로잡는 데에 일조할 수 있는 실명비판 문화를 정착시키자는 취지에서 한국 최고의 인물 데이터베이스를 구축하고자 했다.”
책도 부지런히 사들였다. 한동안 책값으로만 매월 200만 원 이상을 썼다. 2011년 덴버(교환교수)에 있을 때에도 아마존에서 중고 책 쇼핑에 빠졌고, 1년 동안 총 8,048달러 어치의 책(1,276권)을 구입했다. 서점에서 직접 산 책도 많았으니 그것까지 합하면 1만 달러 이상을 책 쇼핑에 바쳤다. 아마존의 전자책 킨들이 있지만, 강준만 교수가 왜 ‘아날로그형 인간’을 자처했겠는가. 강준만 교수는 신문의 죽음에 맞춰 자신도 죽어가고 있다고 말한다. 신문 구독률이 14.3퍼센트(2015년)라는 것은 ‘신문의 죽음’을 뜻한다(1996년 69.3퍼센트). 그러나 강준만 교수는 오늘도 아침에 일어나자마자 종이신문을 읽고 내일도 읽을 거라고 말한다. 종이신문이 없는 일요일 아침이 아쉽지만, 그날은 교회에 가서『성경』을 읽는다.

오디오파일이 영화를 연구하게 된 이유

“시작은 공포영화의 한 장면처럼 음산했다. 저음이 낮게 깔리다가 독주악기와 교차되면서 주제를 반복하는 그런 음악이었다. 처음 이 곡을 들었을 때 충격이었다. 머리가 쭈뼛하고 몸이 꼬이면서 오싹한 한기까지 느낄 정도였으니까 말이다. 몸이 음악 속으로 빨려 들어가는 기분이 들었다. 한마디로 이전의 어떤 음악에서도 느껴보지 못한 신세계였다. 신기한 것은 그 음반을 틀 때마다 비슷한 경험을 했다는 점이다. 다른 판에서는 전혀 느낄 수 없는 지각적 떨림과 머리가 멍해지는 경험이 유독 그 음반을 통해서만 가능했던 것이다.” 이것이 조흡 교수가 생애 최초로 느꼈던 ‘오디오파일(audiophile)’ 경험이다. 조흡 교수는 대학 1~2학년 때 8개월이나 되는 긴 방학 동안 그 반절의 시간을 오디오에 소비했다. 하루 건너 한 번씩 아침에 일어나면 청계천 6가 중고서점거리에 있는 단골서점이었던 ‘외국서적’에서 새로운 원서가 나왔는지 확인한 다음 세운상가까지 걸어가 순례하듯 오디오숍 한 군데씩 들러 잡지에서 보았던 앰프며 스피커를 들어보고 만져보고 스펙이나 가격을 물어보면서 당장에라도 가격만 맞으면 살 수 있을 것처럼 주인과 이야기를 나누며 시간을 보냈다.
세운상가에 있는 모든 가게를 훑어보고 나서 마지막으로 발길을 돌린 곳은 당시 최고의 제품들이 진열되어 있는 충무로 오디오 전문점이었다. 충무로는 세운상가와 차원이 달랐다. 충무로에서는 영제, 미제, 독일제, 스위스제 전문 오디오를 구할 수 있는 그야말로 명기(名器)들의 집합소였다. 전설로 전해지던 알텍(Altec) 스피커, 리복스(Revox) 릴 테이프, 마란츠 7 콘트롤 앰프 등을 직접 볼 수 있는 유일한 곳이었으며 눈으로나마 그 제품들을 소유할 수 있는 꿈의 장소였다.
조흡 교수는 오디오를 들으며 자주 현실을 초월한 고조된 희열에 빠져들었다. 그러다 아주 오랜 세월이 흐르고 유학을 가서 책을 읽다가 프랑스 문화학자 롤랑 바르트의 ‘주이상스(Juissance)’ 이론을 접하게 된다. 이 이론은 오금이 저리고 넋이 나가는 현상을 설명하고 있는데, 현실세계를 벗어나 또 다른 층위의 세상으로 진입해 전혀 새로운 몰아지경에 빠져드는 이 경험이야말로 가장 소중한 자유의 기회이자 해방의 순간이라는 것이다. 주이상스는 몸이 갖고 있는 물질성에서 찾아볼 수 있다. 음악을 듣거나, 책을 읽거나, 영화를 보는 수용자의 몸에서 찾아볼 수 있는 관능성인 것이다. 그런 이유에서 그 정점은 오르가슴의 순간과 맞닿아 있다. 성적 오르가슴은 몸이 모든 사회와 문화적 영역을 초월했을 때만 가능한 개념이다.
이 지각적 경험은 훗날 영화를 가르치면서 아주 소중한 비판적 자산이 되기도 했다. 음악이 듣고 느끼는 직접적인 지각적 자극이라면, 영화는 보고 느끼고 생각하게 만드는 다소 복잡한 과정을 거친다는 것이 흥미로웠다. 음악이 영화에 비해 감성을 더 직접적으로 생산해 청중을 그 정서적 상태에 머물게 만드는 경향이 강한 반면, 영화는 한걸음 더 나아가 영화에서 자극받은 느낌의 강도가 관객의 현실세계와 연결되는 것이 아닌지 의문을 갖고 있었다. 음악도 어느 시인의 표현처럼 ‘그대’가 그리운 것은 그대가 아니라 ‘그때’가 그리운 것일 수 있듯이 음악이 시대와 사건에 대한 추억을 떠올리게 만들기 때문이다.

문화연구자의 미디어 운동 분투기

원용진 교수는 20년 넘게 미디어 학자ㆍ운동가로 활동해왔다. ‘문화 연구’의 자기 성찰적 ‘메타 연구’를 촉발한 데는 원용진 교수의 논문이 일조를 했다. ‘문화 연구’의 정체성을 묻는 의제를 던지고, 사회변혁 운동의 참여를 ‘문화 연구’의 목적으로 제안하기도 했다. 한국 자본주의 사회의 변혁 특히 대중의식과 대중 생활의 변혁에 기여할 가능성을 문화연구자가 모색하자는 제안이었다. 그러면서 ‘문화 연구’가 아카데미 너머를 바라보고, 그곳에서 학문적 성패 여부를 찾자고 역설했다.
원용진 교수는 1998년 시민사회 운동에 본격적으로 발을 디뎠다. 직접 조직을 만들고, 조직적 활동을 시작한 것이다. ‘문화개혁을 위한 시민연대’라는 이름의 문화운동 단체 설립에 힘을 보탰는데, 동인지 성격의 진보적 문화이론지 『문화/과학』 편집인이 중심이 되어 만든 조직이었다. 문화 이론에 관심을 가지며 이론과 실천의 이분법적 도식에 불만을 느껴왔던 연구자와 운동가가 한데 모여 벌인 일이었다. ‘문화연대’는 서태지, 이승환, 조용필 팬클럽 등과 함께 가요순위 프로그램 폐지를 위한 범시민적 운동을 펴나갔다. 이때 같이 활동했던 시민들은 자신의 활동을 사회봉사 활동으로 이어갔고, 가요순위 프로그램 담당자와 함께 연예 영역이 지닐 수 있는 사회적 영향력을 같이 고민하는 시간을 가졌다.
2000년에는 제1기 KBS 시청자 평가원으로 활동했으며, 2002년에는 EBS 옴부즈만 프로그램 〈지금은 시청자 시대〉의 사회를 맡기도 했다. 당시 EBS 내 모든 프로그램의 프로듀서를 만나 제작 현장에서 벌어지는 일을 들을 수 있는 행운을 누렸다. 제작상의 어려움을 듣고, 그것을 사장에게 전하는 역할, 시청자의 불만을 제작자들에게 전하는 일을 해냈다. 또 독립영화단체와 함께 영상진흥책에 미디어센터를 설치할 수 있도록 하자는 정책 운동을 벌였고, 그 결과 2002년에 영화진흥위원회가 서울 광화문에 서울영상미디어센터를 설치한다. 2004년에는 마포시민단체협의회, 마포구청, 서강대학교를 콘소시엄으로 엮어 학생들과 함께 소출력 FM 라디오 방송 사업자로 참여했다. 2014년에는 수원영상미디어센터가 설립되어 현재까지 의결기구인 운영위원회의 운영위원장을 맡아 활동하고 있다.