모든 것은 단순하다, 다만 가장 단순한 것이 가장 어렵다

"전쟁에서는 모든 것이 아주 단순하다. 그러나 가장 단순한 것이 어렵다."

1806년 10월 28일, 프렌츨라우. 프리드리히 대왕이 남긴 군대가 예나와 아우어슈테트에서 무너지고 두 주가 지났습니다. 우커 강가의 질척한 풀밭과 호수에 막힌 한 척탄병 대대가 무기를 내려놓았고, 그 곁에 스물여섯 살의 부관 카를 폰 클라우제비츠가 서 있었습니다. 훈련이 모자랐던 것도, 용기가 없었던 것도 아닌 군대는 왜 그토록 쉽게 부서졌을까요. 포로가 된 그는 그 물음을 스물다섯 해 동안 놓지 않았습니다.
그가 끝내 붙잡은 낱말은 마찰이었습니다. 지친 말과 패인 길과 일찍 찾아온 어둠 같은 작은 일들이 겹쳐 너덧 시간짜리 길을 하룻밤으로 늘려 놓는다는 것입니다. 우리의 일정표도 다르지 않습니다. 납품업체의 지연, 담당자의 독감, 늦어지는 결재 같은 일은 계획표에서 빠진 칸으로 들어와 일정을 통째로 밀어 놓습니다.
『모든 것은 단순하다, 다만 가장 단순한 것이 가장 어렵다』는 '불후의 명작' 시리즈의 여섯 번째 권으로, 『전쟁론』을 쓴 카를 폰 클라우제비츠의 삶과 생각을 오늘의 일상으로 옮겨 읽는 인문 교양서입니다. 마찰, 소식과 두려움, 안개 속의 결단, 정치의 연속으로서의 전쟁, 힘의 집중과 무게중심, 공격의 정점까지 『전쟁론』의 핵심 개념을 5개 장, 25개 꼭지로 풀어 갑니다.
이 책이 주목하는 것은 『전쟁론』이 이긴 장군이 아니라 진 군대의 부관이 남긴 이론이라는 사실입니다. 그는 큰 군대를 이끌어 보지 못한 채 뒷자리에서 패배를 가장 오래 들여다보았습니다. 책은 사관학교 시절의 낙담, 1812년 프로이센 군복을 벗고 러시아군에 들어간 선택, 교장실에서 보낸 열몇 해, 봉인된 원고를 세상에 내놓은 아내 마리까지 그의 생애를 함께 따라갑니다. 회사의 일정표, 이삿날, 병원 대기실, 가족의 식탁 같은 장면이 그의 문장과 나란히 놓입니다.
계획이 틀어진 날 일정표를 덮고 한숨을 쉬어 본 적이 있다면 이 책은 그 한숨에 이름을 붙여 줄 것입니다. 단순한 일을 끝내지 못한 날이 꼭 무능한 날은 아니라는 것, 그러나 그 일이 저절로 끝나지는 않는다는 것을 이 책은 함께 말합니다. 어려움을 알되 멈추지 않는 법, 내일 아침 다시 그 길에 서는 법을 이백 년 전 패배를 끝까지 들여다본 한 사람이 알려 줍니다.