전쟁에서 살아남기

엉뚱하고 유쾌한 전쟁의 과학

이 책에는 사람들이 보통은 진지하게 관심을 보이지 않을 법한 내용들이 가득하다. 언론의 주목도 받지 못하고, 훈장을 받는 일도 거의 없고, 심지어 왜 그런 일을 하냐고 타박을 받을 수도 있는 분야에서 끙끙거리며 애쓰고 있는 군 과학자들이 하는 일들이다.
총알과 파편을, 열기와 습기를 모두 막아 줄, 이를테면 아이언맨 수트같은 군복을 만들 수는 없을까? 소머즈처럼 소음은 차단하고 듣고 싶은 소리는 증폭시킬 수 있는 장치는? 폭발 상해를 입은 군인에게 팔다리를 이식하듯, 성기를 이식할 수 있을까? 비위생적 환경에서 먹고 마시는 병사들이 설사 때문에 작전을 망치지 않게 하려면 어떻게 해야 할까? 상처에 구더기를 들끓게 하면 어떻게 될까? 폭탄 대신, 최음제나 악취제를 터뜨려서 적을 무력화시킬 수 있다면 더 낫지 않을까? 오리나 돌고래처럼 사람도 뇌의 반쪽만 잠들게 할 수 있다면 작전을 수행하는 데 더 좋지 않을까?
한 번쯤 떠올려 봄직한 생각들이다. 그러나 너무 엉뚱해서 혹은 바보같아서 피식 웃고 말 생각들이다. 하지만 그렇지 않다. 군에는 실제로 이런 발상들을 파고드는 과학자들이 있다. 로치는 그들을 실제로 만나서 이야기를 들어본다. 그 과학자들이 결코 엉뚱한 일을 하는 것이 아님을 실감나게, 흥미진진하게 들려준다. 유쾌하고 엉뚱함이 넘치는 어투로 말이다.
죽이기보다 살리기

군 과학자들이 왜 이런 엉뚱한 생각에 이끌렸을까. 더 강력하고 더 정교한 무기를 만드는 데 힘쓰는 편이 낫지 않을까? 아마도 그럴 것이다. 첨단 무기를 만든다고 하면, 연구비 지원도 더 많이 받고 영웅처럼 떠받들어질 수도 있다. 반면 폭발 상해를 입은 사람의 상처를 구더기로 치료하겠다고 하면 정신나갔다는 소리를 듣기 딱 알맞다. 누가 그런 일에 연구비를 지원하려 하겠는가. 구더기는 어느 외과 의사보다 더 정교하고 완벽하게 감염 부위를 제거할 수 있다. 완치율도 높고, 부작용은 거의 없다. 그럼에도 불구하고 사람들은 질색하기 바쁘다. 아무리 효과가 좋다 한들, 굳이 이런 일에 열정을 쏟을 필요가 있을까? 온갖 괴상한 일들에 체질적으로 이끌리는 로치조차도 황당하다고 생각하는 일들에 말이다. 과학자들이 그렇게 하는 이유는 하나다. 그것이 사람을 살릴 수 있기 때문이다.
현실의 전쟁터는 「아이언맨」과는 다르다. 「라이언 일병 구하기」가 그나마 비슷할 것이다. 생명을 구하는 일은 죽이는 일과는 비교할 수도 없을 만큼 어렵다. 나아가 총이나 폭탄에 사지를 잃은 병사가 여생을 정상인에 가깝게 살아가도록 하는 일은 지난한 과제다. 열악한 전쟁터에서 병사들의 생명을 위협하는 문제들은 차고 넘치지만, 대개는 사람들이 애써 외면하고 싶은 것들이다. 사람을 살리려면, 남들이 뭐라건 문제를 직시하지 않으면 안 된다. 용기가 필요한 일이다.


진정한 용기

로치는 『용기』에 대해 이렇게 썼다. 『때로 용기란 주변 사람들과 다르게 생각하려는 의지에 다름 아니다. 순응이 미덕인 사회에서, 그런 의지를 발휘하는 것은 겉으로 보이는 것보다 더 용감한 행위다.』 세상에는 아무도 관심이 없고 진지하게 생각하지 않는, 혹은 존재 자체도 아는 사람이 없는 군사 영역에서 묵묵히 일하는 수많은 과학자들이 있다. 그들의 연구는 무수한 군인들의 목숨을 구할 뿐 아니라, 전쟁터에서 그리고 전역한 뒤의 삶의 질을 향상시키는 데 지대한 기여를 하고 있다.
따라서 로치가 보기에 진정한 영웅은 첨단 무기를 개발하는 과학자들이 아니다. 영웅은 잠수함 탈출용 호흡 장치를 시험하겠다고 구경꾼들에게 인사를 보내고 포토맥 강으로 뛰어든 해군 소령 찰스 『스웨드』 맘슨이나, 면역력이 생기는지 알아보기 위해 자기 몸에 직접 코브라의 독을 주사한 육군 의학 연구소의 허셜 플라워스 대위, 제1차 세계 대전 때 구더기가 상처의 썩은 부위를 먹어치우도록 놔둠으로써 팔다리와 목숨을 구한 군의관 윌리엄 베어와, 스페인-미국 전쟁 때 죽은 사람의 피를 수혈해도 안전한지를 검사하기 위해 자기 몸에 시체의 피를 주사한 의사 허먼 멀러 같은 사람들이다.
영웅적 행위가 반드시 열띤 찬양을 받으면서 이루어지는 것은 아니다. 때로는 작은 승리와 너그러운 마음이 역사를 바꾼다. 때로는 닭이, 때로는 구더기가 사람의 목숨을 구한다.


때로는 괴짜들이 사람의 목숨을 구한다

이 책에서 다룬 문제들은 근본적으로는 우리 모두가 일상적으로 겪을 수 있는 것이기도 하다. 새는 전투기뿐 아니라 민간 항공기에도 충돌한다. 누구든 교통 사고로 팔다리를 잃을 수 있고, 불량 식품 때문에 설사에 시달릴 수 있고, 하수구 냄새를 줄이려고 향수를 부엇다가 곤욕을 치를 수 있다. 열사병으로 쓰러질 수 있고, 수영을 하다가 상어나 해파리를 만날 수 있고, 해난 사고를 당할 수도 있다. 그런 상황을 막으려면 어떻게 해야 할까? 그런 상황이 닥치면 어떻게 해야 할까?
전쟁터가 아니라면, 이 문제들이 생명을 위협하는 일까지는 벌어지지 않을지 모른다. 그래서 이런 문제를 진지하게 고민하는 것이 우스꽝스러워 보일 수도 있다. 그러나 이 일에 열정을 쏟는 괴짜들 덕분에 전쟁터의 병사들뿐만 아니라 다른 많은 사람들도 목숨을 구한다. 로치는 그들의 가치 있는 공로를 특유의 유머와 유려한 글솜씨로 눈부시게 빛내고 있다. 군대와 과학이라는 지루할 수 있는 조합을 이토록 흥미롭게 재미있게, 익살스럽게 다룰 수 있다니, 감탄이 절로 나온다. 이 책을 읽고 나면 누구라도 그녀의 팬이 될 수밖에 없을 것 이다. 또 국가를 수호하는 이들을 이전과는 전혀 다른 시선으로 보게 될 것이다.