리디 접속이 원활하지 않습니다.
강제 새로 고침(Ctrl + F5)이나 브라우저 캐시 삭제를 진행해주세요.
계속해서 문제가 발생한다면 리디 접속 테스트를 통해 원인을 파악하고 대응 방법을 안내드리겠습니다.
테스트 페이지로 이동하기
나쓰메 소세키는 일본 근대문학을 대표하는 작가다. 영문학 교수였지만 어린 시절 극심한 가난을 겪었고, 친부모 곁을 떠나 양자로 보내졌던 경험, 영국 유학 시절의 고독, 행복하지 못했던 결혼 생활과 신경쇠약까지 평생 마음의 짐을 안고 살았다. 그런 삶은 그의 문학에도 고스란히 스며든다. 처음 소세키를 만났을 때 나는 그의 유쾌함에 먼저 매료되었다. 《나는 고양이로소이다》에서는 세상을 비꼬는 재치 있는 유머가 넘쳤고, 《도련님》에서는 엉뚱하면서도 정의로운 젊은이가 세상을 향해 거침없이 돌진했다. 웃음은 단순한 익살이 아니라 인간을 향한 따뜻한 시선이었다. 하지만 《산시로》, 《그 후》, 《문》을 차례로 읽으며 그의 문학은 조금씩 달라진다는 것을 느꼈다. 청춘은 쉽게 성장하지 못하고, 사랑은 행복보다 책임과 죄책감을 남기며, 사람은 끝내 자신의 선택 앞에서 외롭게 서게 된다. 세상을 향해 웃음을 던지던 시선은 어느새 자기 자신을 향한 질문으로 바뀐다. 그리고 그 끝에서 만난 작품이 《유리문 안》이었다. 1915년 아사히신문에 연재된 이 마지막 수필집에는 병상에 머물던 말년의 사색과 어린 시절의 기억이 잔잔하게 담겨 있다. 이 책에는 특별한 사건도, 극적인 갈등도 없다. 병으로 집 안에 머무르게 된 소세키는 서재의 유리문 안에서 창밖을 바라보고, 찾아오는 사람들과 이야기를 나누며 자신의 삶을 천천히 되짚는다. 누군가 이유도 없이 집에 돌을 던지고 가는 일을 겪기도 하고, 생활이 어려운 사람들이 돈을 빌리러 찾아오기도 한다. 그는 그런 일들을 흥분하거나 원망하기보다 인간은 왜 그런 선택을 하는지 조용히 생각한다. 누군가를 쉽게 선인이나 악인으로 단정하지 않는 그의 시선은 끝까지 따뜻하면서도 냉정하다. 특히 어린 시절 양자로 보내졌던 기억을 담담하게 들려주는 대목에서는, 그의 작품 곳곳을 떠돌던 외로움의 근원을 마주하는 듯했다. 어린 소세키가 느꼈을 소속되지 못한다는 감각은 훗날 수많은 작품 속 인물들의 고독으로 이어졌을 것이다. 그래서인지 이 책은 에세이이면서도 그의 모든 소설을 이해하는 열쇠처럼 느껴졌다. 가장 오래 남은 장면은 병든 몸으로 유리문 안에 앉아 묵묵히 창밖을 바라보는 그의 모습이었다. 몸은 방 안에 머물러 있지만 시선만은 늘 세상을 향한다. 사람들의 발걸음과 계절의 변화, 우연히 찾아오는 손님들까지도 놓치지 않는다. 세상 속으로 뛰어들기보다 한 걸음 떨어져 바라보는 그 태도에서 오히려 더 깊은 인간 이해가 태어난다는 사실을 보여주는 듯했다. 생각해 보면 유리문은 참 묘한 경계다. 세상과 완전히 단절시키는 벽도 아니고, 그렇다고 자유롭게 드나들 수 있는 문도 아니다. 서로를 볼 수는 있지만 쉽게 닿을 수는 없는 얇은 경계. 말년의 소세키는 그 유리문 안에서 세상을 바라보며 동시에 자기 자신을 들여다보고 있었다. 소세키의 작품들을 순서대로 읽어 온 사람이라면 《유리문 안》은 더욱 특별하게 다가온다. 웃음으로 시작했던 그의 문학이 결국 이 조용한 방 안으로 흘러왔기 때문이다. 젊은 날의 풍자와 유머는 세월을 지나 인간을 이해하려는 연민으로 변했고, 세상을 향했던 질문은 마침내 자기 자신을 향하게 되었다. 웃음으로 시작한 나쓰메 소세키의 문학은 《유리문 안》에서 담담하게 창밖을 바라보는 한 인간의 모습으로 마무리된다. 그렇다면 나는 어떨까. 나는 어떻게 시작했고, 어떤 길을 지나 지금 여기까지 왔을까. 그리고 지금의 나는, 인생이라는 긴 이야기 속에서 과연 어디쯤에 서 있는 것일까. _______ 나는 나의 병이 계속이라는 사실을 깨달았을 때, 유럽의 전쟁도 필시 어느 시대부터의 계속일 것이라고 생각했다. 그러나 그것이 언제부터 어떻게 시작해서 어떤 곡절을 겪게 될까 하는 문제에 이르러서는 전혀 지식이 없기에, 나는 오히려 계속이라는 말을 이해하지 못하는 일반인을 부럽게 여기고 있다. 유리문 안 | 나쓰메 소세키, 박현석 저 #유리문안 #나쓰메소세키 #현인
성인 인증 안내
성인 재인증 안내
청소년보호법에 따라 성인 인증은 1년간
유효하며, 기간이 만료되어 재인증이 필요합니다.
성인 인증 후에 이용해 주세요.
해당 작품은 성인 인증 후 보실 수 있습니다.
성인 인증 후에 이용해 주세요.
청소년보호법에 따라 성인 인증은 1년간
유효하며, 기간이 만료되어 재인증이 필요합니다.
성인 인증 후에 이용해 주세요.
해당 작품은 성인 인증 후 선물하실 수 있습니다.
성인 인증 후에 이용해 주세요.
본문 끝 최상단으로 돌아가기
무료이용권을 사용하시겠습니까?
사용 가능 : 장
<>부터 총 화
무료이용권으로 대여합니다.
무료이용권으로
총 화 대여 완료했습니다.
남은 작품 : 총 화 (원)
유리문 안
작품 제목
대여 기간 : 일
작품 제목
결제 금액 : 원
결제 가능한 리디캐시, 포인트가 없습니다.
리디캐시 충전하고 결제없이 편하게 감상하세요.
리디포인트 적립 혜택도 놓치지 마세요!
이미 구매한 작품입니다.
작품 제목
원하는 결제 방법을 선택해주세요.
작품 제목
대여 기간이 만료되었습니다.
다음화를 보시겠습니까?