코끼리의 마음

“남들은 다 바보 같다고 말해.
근데… 난 좀 멋진 것 같아!”

남과는 다른 길을 걷고 싶은 세상의 모든 어른아이를 위한 이야기
네덜란드 국민작가 톤 텔레헨이 전하는 어른을 위한 철학 동화

★★★ “단 하나의 질문만 남는다. 그는 작가인가, 아니면 천재인가? 나는 후자라고 생각한다.” -〈드 모르헌〉
★★★ “내가 읽어본 모든 이야기 선집 중 가장 사랑스럽고 매혹적인 컬렉션이다.” -〈퍼블리셔스 위클리〉
★★★ “인간의 감정과 행동에 대해 놀라울 정도로 날카롭고 설득력 있는 우화.” -〈포에트리 인터내셔널〉


◎ 도서 소개

내일은 후회할지도 몰라.
그래도 난 오늘
나무에 오를 거야.

“그것이 바로 나, 코끼리야”
무모한 도전을 계속하는 ‘코끼리’의 귀환


누군가를 초대하고 싶지만 거절당할까 봐 두렵고, 방문을 받으면 부담스럽고, 혼자 있으면 외롭고, 함께 있으면 피곤한 ‘고슴도치’라는 캐릭터를 내세워 인간의 외로움과 관계의 어려움을 유머러스하게 그려내 국내에서 6만 독자들의 사랑을 받았던 베스트셀러 『고슴도치의 소원』 작가이자 네덜란드 국민작가 톤 텔레헨의 『코끼리의 마음』(원제: Het wezen van de olifant)이 아르테에서 감성 디자인으로 다시 출간되었다. 이 작품은 상처받고 놀림당하고 결국 후회해도, 도전을 멈추지 않는 ‘코끼리’를 통해 타인의 기준과 사회적 기대 속에서 진짜 살아가고 싶은 삶이 무엇인지 묻는다. 『코끼리의 마음』은 나무 아래에서 “다시는 나무에 오르지 말아야지” 하고 다짐하는 코끼리의 모습으로 시작된다. 하지만 다짐과 동시에 나무 꼭대기의 풍경을 떠올리게 되는 코끼리는, 높은 곳에 오르면 먼 곳을 볼 수 있고, 먼 곳을 보면 기분이 좋아져 춤을 추고 싶어진다. 코끼리는 알고 있다. 나무 위에서 춤을 추다 보면 결국 떨어질 것이고, 아플 것이며, 다시는 오르지 않겠다고 또다시 다짐하게 되리라는 것을. 그럼에도 코끼리는 스스로에게 묻는다. “만약 내가 오르지 않는다면, 정말 괜찮을까?”
코끼리의 무모하지만 진지한 도전을 다룬 『코끼리의 마음』은 53편의 짧은 에피소드를 통해 “정말 하고 싶은 게 뭘까”라는 질문 앞에 망설이는 우리의 마음을 들여다본다. 또한 잠 못 이루는 밤에 코끼리가 끄적인 39편의 일기에는, 끝없는 도전에 지쳐 작아졌다가도 다시 가슴 가득 희망을 품게 되는 속마음이 생생하게 담겨 있어 읽는 이로 하여금 깊은 공감과 애틋함을 자아낸다. 우리 모두의 마음속에는 저마다 오르고 싶은 나무 한 그루가 있다. 코끼리에게 나무 오르기가 삶을 증명하는 예술이었듯, 누군가에게 무모하고 서툴러 보이는 모든 시도 또한 그 자체로 눈부신 성장의 기록이다. 이 책은 실패할지도 모른다는 두려움에 아무것도 시작하지 못하는 이들, 새로운 길이 낯설어 망설이고 있는 우리에게 건네는 뜨거운 응원이다.


“나무에 오르지 않으면 편안해질까”
53개의 에피소드로 만나는 무모하고 진지한 도전기


한밤중에 깨어난 코끼리는 어제의 일을 떠올리며 후회한다. 나무에 계속 오르고 떨어지기를 반복했던 스스로가 바보 같고, 오만하며, 구제불능에 우스꽝스럽기만 하다. 그러나 자책으로 소란스러운 마음 한구석은 여전히 나무 꼭대기를 향한다. 「너라면 오를 거니?」에서 코끼리는 다람쥐에게 묻는다. 다시 떨어져 아플 것을 알면서도 오르고 싶겠느냐고. 긴 이야기를 들은 다람쥐가 망설임 없이 내뱉은 “응”이라는 단호한 한마디는 코끼리에게 그 어떤 말보다 다정한 동력이 된다.「참새의 수업」에서는 고민하는 코끼리 앞에 떨어지지 않는 법을 가르쳐주겠다는 참새가 나타난다. 코끼리는 참새의 방법을 배우려고 애쓰지만 어김없이 떨어지고, 아픈 몸을 이끌고 집으로 돌아가며 자책한다. “정말 열심히 했어. 그런데 이해력이 부족했어.” 만약 나무에 오르기를 포기한다면 코끼리는 더 이상 아프지 않고 행복할 수 있을까? 주변의 수많은 만류와 조언 속에서도 코끼리는 결국 다시 나무에 오르고 다시 떨어지기를 반복한다. “실패하는 것은 나만의 예술이야.” 무모한 도전이지만 매번 시도하는 코끼리는 그렇게 조금씩 뭔가 해낸 존재가 되어간다.


내일은 후회할지도 몰라.
그래도 난 오늘
나무에 오를 거야.


“실패해도 괜찮아, 나무에서 떨어져도 괜찮아”
한 번뿐인 인생에서 ‘진짜 하고 싶은 것’을 하는 법을 말하다


동물들은 각자만의 방식으로 코끼리와 나무 오르기에 대해 생각한다. 「나무좀의 안내」에서 나무좀은 코끼리에게 안전한 나무 안쪽을 안내하며 아프지 않게 미끄럼을 타고 내려오자고 제안하지만, 코끼리는 나무 바깥으로 뚫고 나가 하늘을 보고 감탄하다 빠르게 떨어지는 길을 택한다. 「물쥐의 도전」에서 물쥐는 자신이 코끼리라면 ‘떨어지지 않는 법’에 관한 책을 읽고 모두 외운 다음 나무에 오를 거라고 생각한다. 하지만 물쥐 자신조차 ‘구멍 파지 않기’를 읽고서도 자면서 계속 구멍을 파게 된다. 마치 나무 오르기를 반복하는 코끼리처럼. 코끼리는 나무 오르기를 말리는 동물들이 자신을 바보처럼 여긴다고 생각한다. 하지만 「53」에서 다람쥐가 쓴 편지에는 도전과 실패를 반복하는 코끼리를 바라보는 진짜 속마음이 담겨 있다. “우리는 못 하는 건 절대 안 하지만, 너는 하잖아.” 다람쥐는 고백한다. 사실은 코끼리처럼 나무 위에서 춤을 춰보고 싶고, 쿵 하고 세게 떨어져 보고 싶다고. 무슨 일을 할 때마다 재고 따지는 우리보다, 일단 시작하고 보는 코끼리가 뭔가 중요한 것을 아는 것 같다고. “떨어지더라도, 나는 다시 나무를 우러러보는 코끼리가 될 거야.” 행복은 꼭대기에 머무는 찰나가 아니라, 다시 오르고 싶어 하는 그 뜨거운 마음속에 있다는 것을 깨달은 코끼리는 도전하기에 가장 눈부시다.


네덜란드 국민작가 톤 텔레헨의 철학 동화
네덜란드에서만 100만 부 판매, 전 세계 25개국 출간


1941년 네덜란드에서 태어난 톤 텔레헨은 의사로 일하면서 시인으로 활동하다가 동화 작가로 전향했다. 1997년 네덜란드 최고 권위의 테오 테이선상을, 2007년에는 평생의 문학 업적을 기리는 콘스탄테인 하위헌스상을 수상하며 세계적인 거장 반열에 올랐다. 그의 작품은 고슴도치, 코끼리, 다람쥐, 귀뚜라미 등 숲속 동물들에 빗대어 현대인의 내면을 철학적이면서도 유머러스하게 풀어내 전 세계 성인 독자들에게 널리 사랑받고 있다. 톤 텔레헨의 철학 동화 시리즈는 네덜란드에서만 100만 부 이상 판매되었으며, “작고 사소한 이야기 속에 세상에서 가장 심오한 진리를 담아낸다”는 유럽 언론의 극찬과 함께 전 세계 25개국에서 독자를 사로잡았다.
한국에서는 『고슴도치의 소원』이 2017년 출간돼 6만 부 판매를 기록했으며, 일본에서는 2017년 서점대상 번역소설 부문 1위에 올랐고 키노쿠니아 베스트 도서에도 선정되었다. 일본 소설가 에쿠니 가오리는 “진심으로 이 고슴도치가 부럽다”, 오가와 요코(소설가)는 “사서 걱정하기의 달인 고슴도치. 근데 남 얘기가 아니네”라며 이 책을 추천했다. 일본 시인 다니카와 슌타로(시인)는 “단어로 생명체를 빚어내는 작가”라며 작가 톤 텔레헨에게 찬사를 보냈다.


“하루에 한 권씩, 일주일간 나에게 건네는 작은 위로의 선물”
철학 동화 시리즈 전권, 새로운 디자인으로 다시 만나다


신간 『고슴도치의 행복』과 『귀뚜라미의 치유』의 출간을 맞아, 아르테는 그간 선보여온 톤 텔레헨의 철학 동화 시리즈를 감성적인 디자인으로 새롭게 단장하여 선보인다. 관계, 자존감, 우울감, 도전, 번아웃, 외로움, 변화……. 정답 없는 고민들로 잠 못 드는 어른아이들을 위해 톤 텔레헨이 건네는 이 7가지 마음 처방전은 상처받고 의기소침해진 이 시대의 어른아이들을 다시 한번 따뜻하게 위로할 것이다.