사랑하고 쓰고 파괴하다

수잔 손탁을 닮은 존경하는 교수님이 있었다. 그녀의 지적인 풍모를 닮고 싶어 책을 사 모았고, 술잔을 부딪히며 날을 새가며 문사철을 토해냈고, 악의 꽃을 옆구리에 차고 캠퍼스를 활보했었다. 이 책은 그런 젊은 날의 지적 허영을 충족시켜 줄만 한 책이다. 등장 인물들은 하나같이 불행이란 매트리스를 깔고 자리에 누운 형국에다 자아가 네댓개는 될 법한 정신분열을 겪고 있다. 절반은 닮고 싶지만 그 나머지는 주저하게 된다. 그만큼 과거나 지금이나 여자의 삶은 팍팍한 관절염에 구부정하고, 억눌린 자아가 병들고 있는 고통스런 삶인 것 같다. 성별이 어찌되었건 이제 서로 그 짐을 나눠져야 할때다. 누구의 딸이자 어머니일 것 이기에 더욱 그렇다. 저자는 범인이 이해하기 어려운 천재들의 삶으로 친절하게 안내한다. 가끔 지나치게 설명이 과해 자유로운 상상력을 방해하기도 했지만 적절하고 신박한 비유에 장터에서 만난 마당놀이패처럼 시간을 잊고 이야기에 빠져들었다. 난 중간정도 읽다 멈추고 내 소중한 친구에게 이 책을 추천했다. 그 친구의 삶과 그 들이 닮았다는 생각이 들어서다. 아마도 현재의 수잔 손탁이, 한나 아렌트가, 제인 오스틴이 도처에 현신해 있기에 별 다섯도 모자르다 생각한다.

다 좋은데 등장인물의 삶에 저자의 개입이 심하다. 그들의 삶인지 작가의 생각인지 헷갈린다는게 문제.