“눈물을 흘리고서야 비로소 시작할 수 있는 것도 있어”
읽고 나면 슬그머니 취기가 오르는 달착지근한 연애 이야기
‘현재’를 살아가는 남녀의 연애 한 장면을 선명하게 오려낼 수 있다면 좋겠다. 되도록 아무도 쓰지 않은 테마를 아무도 쓰지 않은 방법으로 써 보고 싶다. 어른의 연애소설은 냉혹한 시선으로 관찰한 어두운 이야기가 너무 많으니, 조금
달달하더라도 다 읽고 난 뒤에 편안한 취기를 남길 수 있는 러브 스토리를 쓰고 싶다.
― ‘작가의 말’ 중에서
현대 감각의 묘수, 연애소설의 명수가 그려내는 20대의 사랑
나오키상 수상 작가 이시다 이라가 정성껏 써 내려간 첫 연애소설집
이 책은 나오키상 수상 작가 이시다 이라의 첫 연애소설집이다. 잡지 [소설 스바루]에 연재된 작품을 모아서 책으로 펴냈다. 연재를 끝내기까지 몇 개월 동안 정성껏 써 내려간 노력이 헛되지 않아서 오디오북이 도입되자마자 녹음 제작되기도 하는 등 인기를 끌었다. 이전까지 미스터리물만 주로 써오던 작가가 연애소설도 능청스럽게 잘 써낸다는 것을 증명한 작품으로, 이시다 이라는 이 연작 시리즈를 내면서 ‘연애소설의 명수’라는 별명을 새로 얻었다.
《슬로 굿바이》에 등장하는 연인들은 모두 20대다. 20대답게 화끈한 장면들도 많이 나오지만 끝맺음은 대체로 ‘쿨하다’. 사귈 때는 체취를 구분할 수 없을 정도로 서로에게 딱 붙어 있었지만 헤어진 지 3주 만에 새 여자 친구를 만나는 가벼운 사이, 이유도 모른 채 이별을 통보받고도 왜냐고 묻지 않는 남자와 한참 후에야 그 이유를 말해주는 옛 여자 친구, 이름을 속여 말하고 닉네임으로만 대화하거나, 랜선 연애 혹은 가짜 연애를 하는 등의 독특한 소재들을 다루면서 다소 헐거운 인간관계를 선호하는 현대 젊은이들의 삶을 소설에 녹여낸다.
이시다 이라의 작품은 밝고 경쾌한 문장, 강한 흡인력, 빠르고 기분 좋은 전개, 도시의 정서를 느낄 수 있다는 평가를 받는다. 작가의 이런 장점은 어찌 보면 서글프게 느껴질 수도 있는 젊은 세대의 현실을 독자들에게 무겁게 전달하지 않고 기어이 달달한 연애소설로 탈바꿈시킨다.
어디에도 없지만 어디엔가는 있을 법한 독특한 연애담
만남과 헤어짐, 격정과 권태, 연애의 모든 순간이 펼쳐지는 열 가지 이야기
이시다 이라는 이 작품집에 작정하고 독특한 연애담만을 모아 놓았다. 하나같이 어느 익명 게시판에서 조회 수깨나 높았을 것 같은 흥미진진한 연애 이야기들이다. 온라인 커뮤니티에서 심각한 외모 콤플렉스를 가진 여자애에게 매력을 느껴, 그녀의 닫힌 마음을 열기 위해 몇 달 간 추녀 성애자로 살면서 엄청난 인내심을 발휘하는 남자 이야기 [You look good to me], 왜 연애를 하지 않느냐며 상대를 무한정으로 소개해 주려는 주변 사람의 성화를 피해서 가짜 연애를 시작한 커플 [연인인 척하기], 콜걸과 2주에 한 번씩 정기적으로 ‘데이트 거래’를 하는 [진주 컵], 새로 발굴한 작가와 매번 사귀고는 그가 유명세를 얻은 후에는 더 이상 교제하지 않는 주인공이 등장하는 [선이 주는 기쁨] 등 작품 속 주인공들의 연애는 일반적이라고 말하기 어렵다.
그러면서도 20대의 연애답게 열정적인 구석도 있다. 카페에서 새로 사귀게 된 여자 친구를 기다리는 동안 화끈한 전 여자 친구와의 뜨거웠던 여름날을 회상하는 [십오 분], 사람들 앞에서 ‘우린 석 달이나 섹스를 하지 않았다’고 큰 소리로 말할 수 있는 [하트리스] 주인공의 화통한 모습은 놀랍다.
“너는 지난 석 달 동안, 나한테 손가락 하나 대지 않았어. 나는 아직 젊은데 석 달이나 섹스하지 않았다고. 올여름은 아주 훌륭하게 처녀였지.”
한 남성이 민망해하며 엘리베이터에서 눈인사로 가볍게 양해를 구한 뒤, 닫힘 버튼을 눌렀다. 천천히 문이 다 닫힐 때까지 엘리베이터 안의 시선은 레이코와 유타에게 쏟아졌다.
“그런데 징그럽다니. 내가 무엇 때문에 이런 걸 입고 왔는데!” - [하트리스] 중에서
때로는 답답하고 불편한 상황들이 전개되기도 한다.
[하트리스]에서는 일에 치여 고달픈 나날이 계속되는데다, 각자의 타이밍이 어긋나 서로의 마음을 제대로 표현하지 못했던 안타까운 시간들이, [슬로 굿바이]에서는 전 여자 친구의 갑작스러운 결혼 발표와 어째서 자신과 헤어질 마음을 먹게 되었는지를 뒤늦게 알게 된 주인공이 한참을 혼란해 하다가 현실을 담담하게 받아들일 수밖에 없음을 깨닫기까지의 안타까운 과정이 전개된다.
하지만 작가에게는 이 모든 순간이 연애의 한 단면이자 전부이기도 하다. 중요한 것은 사귀고 있는 두 사람만의 이야기다. 순간에 집중함으로써 모든 주변의 것들로부터 이 별것 아닌 연애를 의미 있게 만들고 있다.
헐거운 인간관계, 쿨한 이별 …… 점차로 옅어지는 연애의 농도
‘초식남’을 수면 위로 올라오게 한 문제적 작품
이시다 이라의 작품은 꾸준히 나오키상 후보로 거론되고 있으며 젊은 층을 중심으로 높은 인기를 얻고 있다. 그의 작품이 이러한 지지를 얻는 이유는 감각적인 문체를 통해 드러나는 메시지에 있다. 요즘 젊은 세대들은 상처 받는 것이 두려워 자기주장이 없어지고 외로움을 타면서도 인연이 와주기를 기다리고만 있다. 채팅 사이트나 온라인 커뮤니티에서 알게 된 사람과의 랜선 연애 같은 피상적이고 단편적인 만남은 유행하는데 제대로 얼굴을 맞대고 교제하는 연애를 하지 않는다. 이러한 세태 이면에는 계속되는 경기 침체로 인한 청년 실업률의 상승이 원인으로 지목된다. 이와 더불어 빠르게 진행되는 젊은이들의 미혼화, 만혼화 현상이 이번 작품집 속에 그대로 투영돼 있다.
작가는 20대의 연애를 다루면서 점차로 그 농도가 옅어지고 있는 현실에 주목했다. 작가는 이후로도 이러한 현상을 간과하지 않고 꾸준히 작품 속에 녹여내고 있는데, 소설 속의 이야기라고만 치부하기에는 우리 현실과 너무도 닮아 있다.
난 괜찮아, 라고 했다. 하나가 하고 싶은 대로 했다면 그걸로 충분했다.
“역시 착하네. 세이지와는 전혀 달라.”
착한 게 아니었다. 나는 우유부단해서 남의 인생을 옆에서 지켜보는 걸 좋아한다. 누구나가 인생의 주역이 되고 싶어 하지만, 꿈이고 사랑이고 성공이고, 어째서 그렇게 힘든 것에 다들 손을 대고 싶어 하는 건지. 그쪽이 신기했다. - [울지 않는다] 중에서
또한 이시다 이라는 이 소설을 통해 ‘초식계’ 남성을 수면 위로 끌어올리기도 했다. [울지 않는다]에서는 2년간 사귀던 남자 친구와 헤어진 후 무너질 것 같은 마음을 부여잡느라 아예 마음이 굳어 버린 여자애를 곁에서 다독이며 지켜보는 순정남이 등장한다. 사랑이나 성공 같은 힘든 것에 어째서 굳이 손대려 하는지 이해하지 못하고 그저 관찰하는 자세로 바라봐 주는 착한 남자다.
소설에서는 이런 성향들이 등장인물들의 고민과 갈등의 요소가 되곤 한다. 하지만 이런 점 때문에 [꿈의 파수꾼]처럼 묵묵히 작가 지망생 여자 친구의 뒷바라지를 감당해 내거나, [낭만 휴일]에서처럼 세상과 단절된 사람에게도 소통의 끈을 제공하는 존재가 되어 주기도 한다.
“주중에 한 편씩 읽고, 주말엔 ‘씩씩하게’ 데이트를 나가세요”
지금 사랑하고 있다면 어떤 방식이든지 괜찮습니다!
《슬로 굿바이》는 어찌됐든 주인공이 행복한 이야기이자 달달한 연애소설이다. 사랑마저 씁쓸한 뒷맛이 남는다면 곤란하다고 생각한 것인지 읽고 나면 달착지근한 취기가 오르는 이야기로 열 편을 채웠다. 시종 쓸쓸하고 안타까운 분위기를 풍기는 표제작 [슬로 굿바이]마저도 이별의 이유를 깨닫게 된 후 현실을 담담하게 받아들이며 이별이 주는 나름의 긍정적인 이유를 찾아내고야 만다.
소외된 개인이 사랑에 눈뜨면서 점차로 관계 회복의 전개가 이뤄지기도 한다. 모자 없이는 외출하지 않을 정도로 외모 콤플렉스에 시달리면서도 남자 친구와의 시간이 길어질수록 차츰 마음을 열고 자신을 회복해 가는 [You look good to me]의 미운 오리 새끼는 닉네임 그대로 연애를 계기로 반짝이는 자아를 찾아 나가고, 독방에서 고립된 채 하루하루를 견디던 [낭만 휴일]의 유키는 마치 미래에서 온 사람처럼 다가와 준 상대와 수십 년 세월을 건너뛴 채 소통을 시작하기도 한다.
열 편의 이야기가 전부 다른 분위기에 다른 톤으로 전개되는 것을 보는 것 또한 이 작품집을 읽는 기쁨이다. 사랑에는 공식이 없는 법. 지금 사랑하고 있다면, 어떤 방식으로 하고 있든 괜찮다. 작가는 각양각색의 커플을 이토록 다채로운 색채로 그려내 독자에게 보여줌으로써 어쩌면 지금 잘하고 있다고, 두둔하고 응원해 주려던 것은 아니었을까.
작가 이시다 이라는 《슬로 굿바이》를 통해 독자에게 연애를 한번 시작해 보라고 권하고 있다. 연애를 아름답게 완성하지 못한다 해도 상관없다. 작품 속 주인공들처럼 어느 과정에 있든, 어떤 연애를 했든 이 순간이 소중하다. 사랑이란, 또 연애란 복잡하고 종잡을 수 없는 것이지만 우리는 이를 통해 또 한 번 성장해 어른의 관문을 넘는다.
이 책은 어떤 식으로 읽어 주시든 상관없습니다. 그러나 작가가 멋대로 상정한 조건이 있으니 참고해 주시면 기쁘겠군요.
1. 되도록 공복을 피해서 매일 밤 침대에 갖고 간다.
2. 자기 전에 한 알이나 두 알씩, 천천히 복용한다.
3. 주중 5일 동안 다 읽으면 주말에는 씩씩하게 데이트를 나간다.
― ‘작가의 말’ 중에서
