일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사 1

<일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사 1> “이 작품은
범죄의 세계를 넘어
우리가 거의 알지 못했던
역사 속으로 깊숙이
안내하는 소설로,
이 시대의 고전이 될 것이다”

2015 맨부커상 심사위원회

10월은 전 세계 문학 출판 현장에 긴장과 환호를 동시에 가져다주는 축제 같은 달이다. 얼마 전 ‘밥 딜런’이라는 이례적인 수상자 발표로 화제를 불러일으킨 노벨문학상이 10월의 초입에, 말미에는 영미권 최고의 문학상으로 불리는 맨부커상이 있다. 맨부커상은 영국을 비롯한 영연방 국가에서 출간된 영어 소설을 대상으로 하는 ‘맨부커상’과 영연방 외 지역 작가와 번역가에게 주어지는 ‘맨부커 인터내셔널상’ 두 개 부문으로 나뉜다.

2016년 5월 소설가 한강의 ‘맨부커 인터내셔널상’ 수상으로 국내 독자들에게도 어느새 친숙한 이름이 된 맨부커상. 일각에서는 노벨문학상, 공쿠르상과 함께 ‘세계3대 문학상’으로 꼽히기도 하는, 영국을 대표하는 권위 있는 문학상이다. 혹 ‘세계3대 문학상’이라는 별칭에는 동의할 수 없는 입장이라 해도, 살만 루슈디, 존 쿳시, 아룬다티 로이, 존 밴빌 등 그간의 역대 수상작가 면모를 살펴보는 것만으로도, 1969년부터 시작되어 올해로 47회째를 맞고 있는 이 상의 권위와 명성을 쉽게 부정할 사람은 없을 것이다.

최근 2016년 수상작 발표에 이어 문학동네에서는 2015년 맨부커상 수상작 『일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사A Brief History of Seven Killings』를 번역 출간했다.

토의 시작 두 시간 만에 만장일치로 결정된 말런 제임스Marlon James의 수상은 자메이카인으로는 최초, 캐리비안 지역 작가로는 1971년 V.S.나이폴의 수상 이래 두번째였다. 캐리비안 작가군의 새로운 세대에 속하는 말런 제임스는 모국 자메이카, 영국 식민지배의 잔재, 미국 대중문화 등 다양한 문화적 자장 아래 작품을 집필했다. 그의 이러한 배경과 다문화적 뿌리를 반영하듯, 총 5부로 이루어진 각 장은 레게 가수 혹은 영미권 팝스타의 곡명, 혹은 앨범명에서 따왔다. 이렇듯 다양한 스펙트럼을 담고 있는 그의 작품을 두고 ＜뉴욕 타임스＞는 “자메이카 빈민가를 배경으로 한 영화 ＜어려우면 어려울수록＞(1973)의 쿠엔틴 타란티노식 리메이크! 각본은 윌리엄 포크너, BGM은 밥 말리가 맡았다”라 평하기도 했다.

바로 이것이 말런 제임스다. 쿠엔틴 타란티노의 무자비하고 서늘한 미장센과 윌리엄 포크너의 웅장하고도 건조한 문체, 이 모든 것 혹은 그 이상의 것이 말런 제임스라는, 이제까지 우리가 모르고 있던 이 새로운 거장의 혈관을 타고 흐른다. 레게 황제 밥 말리 암살 미수 사건을 키워드 삼아 고국 자메이카의 혼란의 정치사를 76명의 등장인물과 13명의 화자를 등장시켜 각기 특유의 개성과 화법으로 창조해낸 그의 작풍을 보면 2015년의 맨부커상은 처음부터 말런 제임스의 것이었는지도 모른다.

“언제나 내가 자란 자메이카에 대해 쓰고 싶었다.
처음엔 한 사람의 이야기를, 그러니까 짧은 소설을 쓰려고생각했다.
하지만 곧 이 생각을 지웠다. 왜냐하면 역사란, 모든 것을 동시에 빚어가는 성질의 것임을 깨달았기 때문이다.”

[뉴욕 타임스＞] 인터뷰 중

역사는 사건 중심으로 서술된다. 그 서술엔 사건 발생 일시日時가 있고, 그에 연루된 인물들이 있다. 숫자와 인물. 극도로 추상화된 개념으로 정리되어 남는다. 때문에 역사의 시선에서 보면, 사건은 필연적인 것으로 보인다. 하지만 실재는 이와 다르다. 사건은 실체가 없다. 사건을 겪어내는 인물들이 있을 뿐이다. 인물은, 그러니까 우리는 각자의 복잡하고도 불가해한 삶을 꾸려가는 가운데 사건을 맞닥뜨리는 것이고 따라서 ‘사건’이란 많은 이들의 삶이 특정 시점에 겹겹이 교차되고 수렴되는 지점을 칭할 뿐이다.

『일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사』는 이러한 시각에서 ‘밥 말리 살해 기도’라는 1976년 12월의 실제 사건을 인물 중심, 즉 삶의 시점에서 풀어내고 있는 작품이다. 총 13명의 화자가 일곱 건의 살인과 연루된 자신의 삶을, 그 사건이 지나고 나서도 기어이 이어지고 있는 자신의 삶과 흔적을 각자의 시선에서, 각자의 언어로 전하는 형식이다. 1부에서는 사건 전날인 1976년 12월 2일의 이야기를, 2부에선 사건 당일, 3부는 3년 후, 4부는 9년 후, 5부에서는 15년 후에도 이어지는 인물들의 이야기를 담았다.

1976년, 자메이카는 노동당과 인민국가당이라는 양대 정당이 극심한 정치적 분열을 일으키고 있었다. 당시 마이클 맨리 수상은 정치적 긴장을 누그러뜨리고자 슈퍼스타 밥 말리를 앞세워 ‘스마일 자메이카 콘서트’를 기획한다. 그리고 콘서트를 이틀 앞둔 12월 3일 밤, 공연 준비가 한창인 밥 말리의 집에 7명의 괴한이 급습한다! 소설은 이 사건의 중심으로 바로 들어간다. 게토 소년, 마약상, 정치 깡패, CIA 요원, ＜롤링스톤＞기자, 자메이카 탈출을 꿈꾸는 여인, 심지어 유령이 된 국회의원까지 경쟁하듯 자신의 시점에서 그날 밤을 재현한다. 13명의 내레이터의 진술은 서로를 전복시키고 뒤엉켜 거대하고 입체적인 이야기 뭉치, 즉 하나의 역사가 되어 뻗어나간다.

자메이카는 평화를 위한 콘서트를 두 번이나 치러내지만 평화는 쉽사리 찾아오지 않는다. 갱들의 손엔 칼이나 날카로운 낫 대신 미국에서 공수한 총이 들려 있고 총격전은 일상이 된다. 게토의 마약상들은 콜롬비아의 메데인 카르텔과 손잡고 세를 넓혀 미국의 뉴욕, 마이애미 등지까지 진출한다. 자메이카에서 도망나와 미국으로 탈출하는 데 성공한 여인은 중산층 노인들의 간병인으로 일하며 온갖 차별을 감내한다. 잼다운의 삶, 그들이 뒤로하고 외면한 자메이카는 더 크고 악한 괴물이 되어 그들 앞에 버티고 서 있는데……

소설의 마지막 장을 덮고서야, 독자는 사건의 완성형形을 그려볼 수 있다. 수많은 우연이 어떻게 교차되어 필연으로 만들어지는지를, ‘간략한 역사’의 의미를 그제야 되새겨볼 수 있다.

13명의 내레이터 76명의 등장인물
+
고전적 구술서사의 현대적 복원
'스타일'이란 이런 것이다

내 여자의 목소리가 들리지만 보이지는 않소. 그들은 두 사람을 올가미로 붙들어 덤불로 데려가오. 북소리도, 기념식도, 음악도 없소. 그들은 밧줄의 반대쪽 끝을 같은 나무의 다른 가지 두 개 너머로 던져 넘기더이다. 어째서 하얀 놈이 여기 있는 거지? 어째서 저 사람들 뒤에서, 저 사람들을 바라보고 있다가 어째서 몸을 돌려 나를 보는 거지?

경찰은 더이상 우리를 따라오지 않아 지금 나는 소년이고 나는 내 여자를 원해 오늘 아침 내가 떠나온 여자 내가 다시 돌아오지 않을지도 모른다는 걸 알고 있는 여자 하지만 그때 일은 생각하지 않을 거야 나는 내 여자를 원해

인물 중심의 내러티브란 예상보다 더 하드코어하다. 각 화자, 13명의 페르소나를 만들어야 한다. 또한 말런 제임스는 각 페르소나를 ‘발화’만으로 구현하기로 했다. 완벽하게 정제되지 않은 듯한 생생한 입말을 철저히 기획해야 하고 그 날것에 인물의 사고, 시선, 감정 등을 모두 담아야 한다. 옮긴이는 “말런 제임스의 원문은 한두 문장만 읽어보아도 어떤 화자의 말인지 알 수 있다. 전문 인터뷰어가 실존인물을 취재하고 그 내용을 녹취해둔 글이라고 믿어질 정도”라 했다.

우선 작가는 화자의 사회·경제적 위치에 따라 사용하는 단어, 언어를 차별화했다. 자메이카는 토착화된 영어의 형태, 즉 파투아를 혼용하여 사용하는데-파투아는 표준 영어의 단어의 변형된 형태, 문장 내 어순의 뒤바뀌는 모양새로 사용된다-하층민일수록 파투아를 섞어서 쓰는 경우가 많다. 마약 상인들의 주 무대인 콜롬비아, 쿠바인들도 등장하므로 이들은 스페인어를 사용한다.

다음으로 화자의 감정적·상황적 상태에 따라 서사의 결이 달라진다. ‘유령’ 화자의 경우 과거의 일들이 중복되어 서술되고, 마약을 투약한 상태, 무의식이 끝 간데까지 내달릴 그 상황에선 마침표를 모두 생략하는 방법을 썼다. 인물의 호흡까지 조형한 것이다. 살해 기도 현장을 우연히 목격하고 갱들의 총구가 자신을 향한 경험을 한 트라우마를 가진 여성은 자아분열적인 신경증에 시달리는데 이 경우 자신의 발화를 계속하여 부정하는 형식으로 구술되었다.

하드코어란, 파격적 형식이란 결국 각 캐릭터를 표현하기 위한 작가의 치열한 결과물을 일컫는 거친 표현이다. 소설이 ‘예술’로서 기능할 수 있는 단 하나의 근거가 있다면, 단연 작가만의 스타일, 즉 ‘문체’일 것이다. 작가만의 고유한 인장이자 지문 같은 그것. 작가 고유의 세계라는 측면에서 이토록 명확한 ‘스타일’을 성공적으로 구축한 소설가를 만나기란 쉽지 않은 일이다. 말런 제임스가 그것을 해냈다. 그는 단연 ‘스타일리스트’다. 그것도 극강의 스타일리스트.

“모든 의미에서 대단하다!”는 ＜뉴욕 타임스＞의 상찬은 이처럼 내용과 형식의 완벽한 합일을 꾀한 성공적 서사 방식을 눈여겨본 데서 나왔을 것이며 ＜뉴욕 타임스＞ 매거진의 자매지 에선 압도적인 통찰과 함축을 담고 있는 소설의 서두, ‘아서 조지 제닝스경’의 일부를 영화배우 브래드 피트의 낭독 영상을 만들기도 했다.

보이지 않는 손, 냉전 시대 미국의 그림자

“위험한 거지, 평화라는 건.
평화는 사람을 멍청하게 만드니까.
좋은 시절은 누군가에게는 나쁜 시절이야.”

“우리가 평화 콘서트를 하는 이유는 3명 중 1명은 살면서 평생 한 번도 취직을 못하고
그런 일이 꼭 게토에서만 벌어지는 것도 아니기 때문이오. 게토 사람들이 고통을 겪는 건
그들이 고통받는 그 일로 밥을 벌어먹는 사람들이 있기 때문이지.”

당시 자메이카의 수도 킹스턴은 자메이카 노동당과 결탁한 에이트레인즈의 갱단과 인민국가당과 결탁한 코펜하겐시티 갱단, 두 세력으로 분열되어 있었다. 하지만 그 이면에는 냉전이라는 엄혹한 세계정세가 정치인들의 이기적인 야욕과 맞물려 작동하고 있었다. 냉전을 전후해, 우리나라를 포함, 세계 곳곳에서 벌어지던 일이 자메이카에서도 비슷하게 벌어진 것이다. 즉, 자메이카에서도 표면적으로는 경제적 자유주의와 공산주의의 이념 대결이 벌어지고 있으나 실상은 이념적인 충돌보다는 각각의 이념을 내세워 내적 갈등을 부추기며 이득을 얻는 ‘정치인’ 일군이 권력을 쥐고 흔들고 있었다. 자본주의를 표방하는 자메이카 노동당, 사회주의를 지지하는 인민국가당에 속한 정치인들은 갈등을 조장함으로써 자신들의 기득권을 공고하게 만들었다.

이러한 상황에서 미국 역시 나름대로 자신의 국익을 챙기려고 은밀히 움직인다. 소설에서는 CIA 요원을 통해 미국이 자메이카에 끼치는 영향이 드러난다. 요원은 어마어마한 공작비를 들여 자메이카 노동당을 지원한다. 자메이카 노동당의 ‘행동대장’이라고 할 수 있는 갱단 보스 파파-로는 모든 이들의 화합을 추구하는 밥 말리와 친하게 지낸다. 자메이카 사람들 자신의 힘으로 만들어진 세력이 미국의 앞마당에 자리를 잡게 되면 미국에게도 정치적 부담이 되기 때문이다. 하지만 CIA 요원은 이를 심각한 위협으로 받아들이지는 않는다. 자메이카 노동당을 지원하는 사람들에게만 편파적인 경제적 지원을 아끼지 않는다면 선거에서의 승리를 통해 자메이카 내의 사회주의 세력을 고사시킬 수 있을 거라고 생각하기 때문이다.

문제는 CIA 내에도 이런 ‘경리’ 스타일의 요원만 있는 게 아니라는 점이다. CIA 내에 다른 세력은 자메이카 노동당과 인민국가당의 협력을 이끌어내는 매개적 역할을 한다고는 하지만, 사실 밥 말리의 사상이 사회주의 쪽으로 경도되어 있으니 그를 통해 자메이카 국민들이 단합하게 된다면 그 자체가 미국의 안보에 위협이라고 생각한다. 그래서 보다 단순한 접근을 취하는데 바로 밥 말리를 살해하는 것이다. 쿠바의 폭탄테러 전문가인 닥터 러브를 고용하고, 코펜하겐시티의 2인자로서 파파-로의 자리를 탐내고 있는 조시 웨일스와 접촉해 밥 말리를 암살할 갱단원들을 모집하고 그들을 훈련시킨다.

그렇게 킹스턴의 ‘루드보이’ 여러 명은 조시 웨일스의 강압과 마약의 유혹에 못 이겨 밥 말리 암살기도에 참여한다. 그러나 이 암살기도는 실패로 돌아가고, 마약에 취한 상태에서 작전에 참여했던 아이들은 일회용 쓰레기처럼 버려져 비참한 최후를 맞는다.

‘쉿스템’
SHIT+SYSTEM
어디선가 본 듯한
자메이카의 맨얼굴

관통하는 알레고리
WAIT AND SEE
SEE AND WAIT

“산 자들은 앞으로 시간이 많이 남았다고 스스로를 속이기 때문에 일단 기다리고 본다네. 죽은 자들은 일단 보고 기다리지.”

다양한 위치에 놓인 인물들이 유일하게 공유하는 생각이 있다. 본인들이 자메이카의 똥 같은 시스템 안에 갇혀버렸다는 현실인식이다. 이 쉿스템 안에서 코펜하겐시티 갱단의 두목 파파-로는 평화를 도모하고자 하고, 그의 오른팔 조시 웨일스는 평화 따윈 없다고 생각한다. 게토 소년 밤-밤은 쉿스템 안에서 탈출할 수 없다고, 따라서 총을 들고 남자가 되는 수밖에 없다고, 그것이 유일한 살길이라 생각하며 밥 말리의 아이를 임신했다고 우기는 니나 버지스는 어떻게든 미국 비자를 얻어 자메이카를 탈출하고 싶어한다.

하지만 여자들은 혼잣말을 하겠지, 혀가 제멋대로 돌아가게 놔두고서는, 자기집 뒤뜰에서 빨고 있는 셔츠나 바지를 비틀어 짤 때마다 욕을 하면서, 쉿스템 하는 것들이 모조리 싫증난다고, 이제는 큰 나무도 작은 도끼를 만날 때가 무르익었다고 말할 거야. [오리지널 로커_밤-밤]

쉿스템보다 나은 다른 종류의 시스템. 들고 다니기 무겁다는 이유만 가지고도 누구도 총을 들고 다니지 않는 시스템, 내 여자와 그놈 여자와 모든 놈의 여자들이 고작 윗놈들을 부유하게 만들어주려고 일하지 않아도 되는 시스템 말이오. [한밤의 습격_파파-로]

무슨 뭐, 쉿스템이 알아서 스스로를 바로잡을 때까지 일단 기다리며 지켜봐야 한다고 설득하려 들기 전에 그냥 불쑥 들이밀어야겠어. 나는 망할 버스에서 내린다. [한밤의 습격_니나 버지스]

이 쉿스템 속, 인물들은 크게 두 가지 태도를 취한다. 기다리고 보거나/ 보고 기다린다. 기다리고 보는 이들은 산 자들이다. 보고 기다리는 건 죽은 자들이다. 두 축의 개념은 인물들의 성격, 태도, 나아가 삶과 죽음의 어느 순간에 있는지, 현재 상태까지 규정한다. 이를 테면 화자가 나는 ‘보고 기다린다’라는 언급을 하면 이 사람은 현재 유령의 상태이거나 죽은 자와 다름 없이 현실 회피, 현실 분리의 상태로 살아가는 인물이다. 다양한 인물들이 등장하는 형식을 두고, 이러한 장치는 독자에게 하나의 좌표를 제시하는, 매우 영리한 장치라 볼 수 있다.

라디오에서 나오는 달콤한 목소리는 범죄와 폭력이 온 나라를 집어삼키고 있다면서 변화의 가능성이 있는지는 일단 기다리고 봐야 한다고 속삭이지만, 여기 에이트레인즈에서 할 수 있는 일이라고는 일단 보고 기다리는 것뿐이야. [오리지널 로커_밤-밤]

아무런 계획이 없는 사람들은 일단 기다리고 본다. 계획이 있는 사람들은 보고 적당한 때를 기다린다. [섀도 댄싱_조시 웨일스]

기다리고 볼까 아니면 보고 기다릴까? [화이트 라인/키즈 인 아메리카_도카스 파머]

“모두들 소음, 과장, 눈물을 주목한다. 나는 반대다.
나는 너무도 조용한 사람들, 그 침묵에 주목한다”
[가디언] 인터뷰 중

13명의 내레이터 중 3명이 여성 화자이고 2명은 게이다.
7명은 갱단원이다.
누구도 주목하지 않던 사람들이다.

실제로 벌어진 ‘밥 말리 살해 기도’ 사건에 초점을 맞췄다면 소설 속 ‘가수’로만 묘사될 뿐 단 한 번도 그 이름이 등장하지 않은 ‘밥 말리’ 평전이 차라리 접근하기 쉬웠을 수 있다.
헌데 현실 속에서 ‘가수 밥 말리’를 ‘실재’로 인식할 수 있었을까?
작가 말런 제임스는 말한다. 1976년 당시 밥 말리는 ‘신화적 존재’에 가까웠다고, 그를 텔레비전이나 라디오를 통해 접할 수 있었고, 영적인 존재로 추앙받았다고. 그는 어느 곳에나 있었고 곧 어느 곳에도 없었다고. ‘가수’로 익명화된 그 존재성 자체 밥 말리의 진짜 모습이었다고. 따라서 오히려 실재했던 인물들은 말런 제임스의 이야기 속에 있는 인물들이다. 어그러진 사회 속에서 분열되고 파편화된 우리들, 그것이 ‘역사’를 이루고 그것이 전부다.