작가와 몽상

지크문트 프로이트(Sigmund Freud, 1856~1939)는 오스트리아의 신경과 의사이며 정신분석의 창시자입니다. 1856년 오월, 당시 오스트리아 제국에 속한 모라비아의 작은 도시 프라이베르크에서 유대인 양모 상인의 아들로 태어났습니다. 오늘날 체코의 프르지보르입니다. 집안은 그가 어릴 때 빈으로 옮겼고, 그는 그 뒤 여든 살이 넘도록 거의 평생을 빈에서 살았습니다.

빈 대학에서 의학을 공부한 그는 처음에 생리학 연구실에서 신경 조직을 연구했습니다. 연구자의 길은 넉넉한 생계를 보장해 주지 못했고, 그는 결혼을 앞두고 개업의가 되기로 합니다. 1885년 가을부터 몇 달 동안 파리에서 샤르코에게 히스테리와 최면을 배웠습니다. 1886년 빈으로 돌아와 신경 질환 진료소를 열었고, 같은 해 마르타 베르나이스와 결혼했습니다.

진료실에서 그는 환자의 말을 듣는 방법을 다듬어 갔습니다. 선배 의사 요제프 브로이어와 함께 1895년 《히스테리 연구》를 펴냈고, 최면 대신 환자가 떠오르는 것을 무엇이든 말하게 하는 자유 연상의 방법에 이릅니다. 아버지가 세상을 떠난 뒤에는 자기 꿈을 스스로 분석하는 일에 매달렸습니다. 그 결실이 1899년 십일월에 나왔지만 판권에 1900년으로 찍힌 《꿈의 해석》입니다. 꿈은 소원 성취라는 이 책의 명제는 이 책 《작가와 몽상》의 바탕이기도 합니다. 처음에 이 책은 거의 팔리지 않았습니다.

그 뒤 몇 해 사이에 그는 《일상생활의 정신 병리학》, 《성 이론에 관한 세 편의 논문》, 《농담과 무의식의 관계》를 잇달아 펴냈습니다. 1902년부터는 자기 집에 관심 있는 의사와 지식인들을 수요일 저녁마다 불러 모았습니다. 이 모임은 1908년 빈 정신분석학회가 됩니다. 정신분석이 한 사람의 이론에서 하나의 운동으로 커 가던 때입니다.

《작가와 몽상》은 바로 이 무렵에 나왔습니다. 1907년 십이월, 그는 빈의 출판인 후고 헬러가 운영하던 서점에서 일반 청중을 앞에 두고 이 강연을 했습니다. 강연은 이듬해 1908년 잡지 《노이에 레뷔》에 글로 실렸습니다. 그는 옌젠의 소설을 분석한 《옌젠의 그라디바에 나타난 망상과 꿈》도 펴냈습니다. 정신분석의 눈으로 문학과 예술을 읽으려는 시도가 이때 처음 본격적으로 시작된 것입니다. 이 시도는 뒤에 《레오나르도 다빈치의 어린 시절 기억》과 《미켈란젤로의 모세》로 이어집니다.

이 강연에서 그는 진료실에서 얻은 지식을 일반 독자에게 알기 쉬운 말로 풀어 보였습니다. 신경증 환자에게서 배운 것이 건강한 사람에게도 들어맞는다는 그의 생각이 여기 드러나 있습니다. 아이의 놀이, 어른의 백일몽, 밤의 꿈, 작가의 창작을 하나의 줄로 꿴 것도 그 생각에서 나왔습니다. 끝에 나오는 '앞선 쾌감'의 개념은 몇 해 전 농담을 다룬 책에서 다듬은 생각을 문학으로 넓힌 것입니다.

1909년 그는 미국 클라크 대학에 초청받아 강연했고, 정신분석은 국제적인 운동이 됩니다. 그러나 가까운 제자였던 아들러와 융이 차례로 떨어져 나가며 운동은 여러 번 갈라졌습니다. 제일차 세계 대전은 그의 아들들을 전선으로 보냈고, 전쟁 뒤 그는 죽음 충동, 그리고 마음을 자아·이드·초자아로 나누어 보는 틀로 이론을 크게 고쳐 썼습니다. 1923년에는 턱에 암이 생겨 여생 동안 여러 차례 수술을 견뎌야 했습니다. 그래도 그는 《문명 속의 불만》 같은 문화론을 계속 써 나갔습니다.

1938년 나치 독일이 오스트리아를 병합하자 그는 여든둘의 나이로 빈을 떠나 런던으로 망명했습니다. 그의 누이 넷은 빈에 남았다가 뒤에 강제 수용소에서 목숨을 잃었습니다. 그는 이듬해 1939년 구월, 런던에서 세상을 떠났습니다.