생각하는 여자

<생각하는 여자> 일상에 도전하는 당신을 위한
살아 있는 여성 사상가들과의 지적 대화!

서점의 서가를 거닐다보면 지혜를 선사한다는 책들은 대개 죽은 남성 철학자의 의견으로 채워져 있다. 만약 살아 있는 여성들이 일상의 문제에 도전한다면 그 책은 무엇을 말하게 될까? 줄리아 크리스떼바부터 로지 브라이도티까지, 동시대 여성 사상가들에게 사랑, 놀이, 일, 두려움, 경이, 우정이라는 여섯가지 주제를 질문한 줄리엔 반 룬의 철학 에세이 『생각하는 여자: 일상에 도전하는 철학을 위하여』가 출간되었다.
저자 줄리엔 반 룬(Julienne van Loon)은 호주의 저명한 문예창작 교수이자 오스트리안/보겔문학상, 그리피스리뷰 중편소설상 등을 수상한 작가다. 동시에 가정폭력의 희생자이자 싱글맘이다. 우울증을 앓던 친구가 살해당한 이후 ‘남겨진 사람’이고, 자본주의 논리가 만연한 일터에서 제 몫을 다하려 노력하는 여성노동자다. 반 룬은 삶의 문제를 돌파하기 위해 여성 사상가들의 집을 찾아가 그들을 직접 인터뷰한다. 인정받는 지식인이지만 출산과 육아, 성차별로 인한 평가절하와 잦은 이직, 친구와의 이별 등 그녀들 역시 여성이 겪는 일상의 문제에 부딪혀왔다는 고백을 듣는다.
반 룬은 이들이 허심탄회하게 털어놓은 개인사와 철학적 사유를 쉽고 성찰적인 문체로 엮어냈다. ‘삶을 위한 생각’(Ideas for Living)이라는 이름으로 출발한 이 기획은 여성의 삶을 고양하는 실천적인 접근으로 2016년 호주예술위원회의 공식후원을 받았다. 이 책은 그 결과물이자 저자의 논픽션 데뷔작으로 호주 최고의 작품을 가리는 2020 빅토리안 프리미어 문학상 논픽션 부문에서 격찬(Highly Commended)리스트에 올랐다. 여성이라서, 소수자라서 삶이 불편한 독자들이라면 일상에 도전하는 사유와 생생한 지적 대화로 가득한 이 책을 통해 삶을 자극하고 용기를 주는 철학과 만나게 될 것이다.

줄리아 크리스떼바부터 로지 브라이도티까지
살아 있는 우리 시대의 여성 철학자들과 함께
서점의 철학 서가나 대학의 철학과 교원 명단에서 여성 지식인의 이름을 찾기란 분명 쉽지 않다. “‘생각하는 여자’는 실존”하고 생존해 있는데 왜 그들의 이름은 눈에 띄지 않을까?(10면)
이 책에서 우리와 함께 이야기를 나눌 여성들, 특히 크리스떼바나 브라이도티, 홈스트롬 역시 여성학이나 철학 분야에서는 마주칠 수밖에 없는 사상가들이지만 대중에게는 아직 낯설다. 저자는 그 이유를 해명하는 대신 담담한 어조로 이 여성들이 겪은 일을 전한다. 아무리 뛰어난 지적 성과를 거두어도 돌아온 것은 ‘제일 예쁜 대학원생’(마리나 워너)이라는 외모평가였고 출산과 육아의 과정을 감내하며 연구에 매진했지만 사회주의 페미니즘의 렌즈로 세상을 들여다보기 시작하자 보수적인 학계가 그녀를 거부했다(낸시 홈스트롬). 각고의 노력 끝에 철학계의 거장이 되자 ‘공산당의 간첩’이라는 음모론에 휩싸였으며(줄리아 크리스떼바) 평생을 반핵운동에 힘썼지만 ‘할머니’라는 조롱조의 호칭에 간단히 폄하당했다(헬렌 캘디콧). 젠더 불평등으로 인한 평가절하와 차별이 일상인 사회에서 그들은 살아남기 위해 있는 힘껏 생각하는 삶을 살아야 했다.
다행히 이 여성들은 여전히 같은 시공간 속에서 우리와 함께 살아가고 있다. 그들이 자신의 목소리로 전하는 내밀한 이야기와 철학적 사유는 차별당한 과거와 헤쳐온 고난을 넘어서 그 어떤 ‘죽은 백인 남성 철학자들’의 목소리보다 생생하고 친밀하게 다가온다. 사회적 소수자로서 겪는 일상의 불편함을 해결하기 위해 치열하게 자신만의 고민을 이어가고 있을 독자들에게는 든든한 힘이 되어줄 후원자 같은 책이자 일상에 도전하는 여성들의 사유를 오롯이 공표하는 보기 드문 철학 에세이다.

사랑, 우정, 일, 두려움, 경이, 우정…
너무나 일상적인, 그러나 도전해야 할 여섯가지 주제들
저자는 여섯명의 걸출한 지식인들(로라 키프니스, 시리 허스트베트, 줄리아 크리스떼바, 낸시 홈스트롬, 마리나 워너, 로지 브라이도티)과 두명의 사회운동가들(로지 배티, 헬렌 캘디콧)을 직접 방문해 인터뷰했고 부득이한 이유로 만나지 못할 경우에는 메일을 주고받으며 이 책을 썼다.
1장 「사랑」에서 저자는 관성에 젖어 애정이 식은 파트너와의 관계 종료를 주저하던 자신의 모습을 돌아본다. 그리고 ‘사랑’에 대해 전복적인 사유를 시도하는 문화비평가 로라 키프니스의 이야기에 귀를 기울인다. 키프니스는 현대사회가 ‘사랑’을 자유로운 감정의 힘이라 강조하면서도 단 한 사람의 짝과 가정을 꾸리고 세대를 재생산해야 하는 모순된 과업으로 묘사한다는 점을 지적한다. 이 문제를 해결하기 위해 이제는 ‘사랑’과 맞서보자고 말하는 키프니스의 사유는 결혼계약, 동성결혼 등의 제도를 비롯해 다양한 사랑과 가족의 형태를 상상해보자는 시대적 요청과 연결된다.
2장 「놀이」에서는 소설가 시리 허스트베트와 대화를 나눈다. 저자와 허스트베트 모두 아이를 키워본 엄마들이다. 둘은 수다를 떨듯 가볍게 서로의 양육 경험과 아이와의 놀이 경험을 나눈다. 특히 프로이트와 위니콧 등을 참조해 심리학과 정신분석학의 지평에서 사유하는 허스트베트에게 놀이란 아이의 자아형성을 위한 활동으로 국한되지 않으며 글쓰기, 즉 창작활동으로 확장된다. 일반적으로 재미를 추구하거나 특정 규칙에 기반한 활동으로 규정되는 ‘놀이’의 개념은 이제 감각과 가상, 타인과의 관계를 탐색하며 자기 삶의 행복을 찾는 활동으로 변화한다.
3장 「일」은 여성으로서 보수적인 학계에서 살아남았고, 스스로 ‘여성의 노동’이라는 문제를 성찰해온 철학자 낸시 홈스트롬과의 대화를 중심으로 전개된다. 저자는 자본주의가 여성에게 미친 영향을 사유하는 홈스트롬의 논의를 따라가며 어머니와 할머니가 수행해야 했던 ‘여성적 노동’의 역사를 개관한다. 저자 자신의 아르바이트 경험과 성노동 등에 대한 고민을 경유해 이 작업은 여성의 노동을 어떻게 이해해야 할지, 노동과 자아를 쉽게 동일시하는 사회에서 어떻게 양자의 관계를 새로이 설정할 수 있을지 성찰하게 한다.
4장 「공포」에서는 무려 세 사람의 생각을 참조한다. “두려움은 여성의 장소”(169면)라는 오랜 편견에 맞서 여성들이 ‘공포’와 대면하는 방법을 말하기 위해서다. 저자는 크리스떼바의 ‘비체’(abject, 卑體) 개념에 기대어 남성중심사회가 여성을 주체도 객체도 아닌 것으로 비체화하는 방식과 비체화되는 것의 공포를 사유한다. 또한 남편에 의해 아들을 잃고 가정폭력과 맞서 싸운 로지 배티, 핵확산 방지를 위해 대중의 공포를 활용한 헬렌 캘디콧과의 대화를 통해 일상적으로 겪는 폭력과 사회의 압박에 맞서 여성과 어린이 등 소수자가 자신의 공포와 대면하고 각자의 가능성을 펼칠 방법을 논의한다.
5장 「경이」에서는 신화학자 마리나 워너와 함께 지식추구의 근본동기로 알려져 있지만 전통적으로 여성에게는 허용되지 않았던 ‘경이’ 개념을 다룬다. 현실에서는 아버지의 폭력에 시달리면서도 끊임없이 다른 세계를 상상했던 저자의 유년기나 셰헤라자드의 일화, 남성 화가들이 외면해온 자연발생적인 부패와 죽음의 이미지를 포착해 과학자들의 시각을 바꾼 식물화가 메리안의 사례 등을 언급하면서 계몽철학의 경직성과 대비되는 새로운 방식의 ‘생각하기’ 활동을 모색한다. 사회에서 자주 누락되는 것들, 예컨대 ‘여성의 목소리’에 관심을 가지고 경험해보지 못한 세상을 상상하자고 역설하는 이 장은 그 자체로 이 책이 말하고자 하는 여성과 소수자의 ‘생각하기’ 활동을 생생하게 그려낸다.
6장 「우정」은 동성 파트너와 함께 오랫동안 살아가고 있는 로지 브라이도티의 따뜻한 환대로 시작한다. 이 장에서 브라이도티는 서로 경쟁하고 제압하기보다는 ‘대화하고 의존하는 관계 속에 놓여 있는 타자들’이라는 세계관을 제시하며 ‘목적 없이도 끝없이 서로 대화할 수 있는 관계’로서의 우정을 말한다. 저자는 브라이도티가 제출한, 여성들의 ‘완경 이후의 우정’과 버지니아 울프의 ‘에로스적 우정’이라는 아이디어를 숙고하고 우울증을 앓다가 살해당한 오랜 친구와의 우정을 회고한다. 얼핏 공통점이 없어 보이는 생의 궤적들이 만나고 얽혀, 어느새 두 사람의 대화는 우정이라는 주제에서 동성애, 성차, 정신장애를 둘러싼 정상성의 문제와 돌봄/보살핌의 문제로 사유의 둘레를 넓힌다.

생각이란 삶이 불편한 사람들의 것,
그들이 가장 잘 할 수 있는 철학을 말한다
‘생각하는 여자’들이 직접 살아낸 삶의 철학을 성실하게 전하는 이 책은 앞으로 기억해야 할 여성 사상가들의 이름을 새로이 제안하고 다정하고 풍성한 사유의 세계로 우리를 초대한다. 이 책이 말하는 철학은 권위있고 유명한 철학자들의 말을 받아적으며 그 사상을 학습하는 강단 철학이 아니다. 관 속에 묻힌 철학자를 꺼내어 과연 이런 뜻이었냐고 해석을 다투는 훈고학적 철학도 아니다.
걸출한 사상가들의 말을 인용한 문장과 그들을 만나러 가는 문장, 그리고 한참 이야기를 나눈 뒤에도 ‘여전히 잘 모르겠다’고 머뭇거리는 문장들이 뒤섞이지만 엄밀한 논증이나 거창한 결론이 앞서는 철학은 더욱 아니다. 우리의 일상에서 서로를 찾아가고 대화하는 가운데 시끌벅적하게 벌어지는 일로서의 철학, 삶이 불편한 이들이 한자리에 모여 자신의 불편을 토로하고 함께 고민하는 철학이다. 여럿의 말과 생각이 한데 모여 서로의 변화를 이끌어내는, 이를테면 여성과 소수자들이 가장 잘 할 수 있는 ‘생각하기’라는 하나의 역동적인 운동을 보여주는 철학이다.
저자는 거침없이 생각하고 활동하며 고유한 삶을 살아낸 여성들과 대화하기를 멈추지 않았다. 그들의 다양한 철학적 아이디어를 자신의 삶에 적용하고 스스로 ‘좋은 삶’(good life)의 의미를 탐색해나가는 모습을 보여주었다. 다음은 우리 차례다. 때로는 쉬운 동의를 거부해보기도 하고, 나와는 다른 삶을 살아온 이가 제출한 생각 앞에서 고개를 갸웃거려보아도 좋다. 그렇게 맞서고, 고민하고, 실천하면서 이 책에 담긴 깊고 생생한 일상의 철학 이야기를 자신의 삶에 가벼이 적용해보자. 자연히 우리가 가장 잘 할 수 있는 철학, 우리에게 가장 힘이 되는 철학이 선사하는 생각의 기쁨과 건강한 삶의 변화를 체감할 수 있을 것이다.