안개

농장을 물려받을 예정이나 몸은 허약하고 농사일엔 서툰 앤디. 공부에도 영 소질이 없고 잘 하는 건 공상 뿐인 그는 어렸을 때부터 주위에서 좀 모자란 몽상가로 통한다. 이런 앤디가 자기 혼자만 직감하고 확신하는 미지의 운명. 점점 다가오는 그 운명에 대한 공포와 동경이 이 작품 전반을 관통한다. 이 양가적 감정을 안개라는 장막이 감싸면서 아련하고 묘연한 분위기가 더해진다. 한 순수한 청년이 좇는 환상성과 그 아릿함이 인상적이다.

<책 속에서>

그 친구는 깊은 바다로부터 1,600킬로미터 떨어진 곳에서 태어났어. 그 친구의 가족들은 중서부 곡물 생산지의 소농이었고, 그는 농장을 물려받을 예정이었지. 그러나 그가 뭐라고 말하기도 전에 가족은 그가 이상한 종자임을 알아챘어. 가족의 눈에 그는 대학 교수가 아니듯이 농부도 아니었거든. 그 친구는 애초부터 땅을 싫어했지. 땅의 생김새, 촉감, 냄새를 싫어했어. 그 친구가 나중에 내게 말하길, 쟁기로 밭을 갈 때마다 손톱으로 비단을 긁을 때처럼 이를 악물었다는군. 그 친구 이름이 앤디였어.

그 친구가 열세 살 무렵에 신문에서 배의 그림을 발견했지. 다른 세상을 슬쩍 본 것 같았던 거야. 그 그림을 오려서 자신의 다락방 침대 위쪽 벽에 붙여놓았어. 하루에 백번은 족히 그림을 쳐다보곤 했지. 한밤에 일어나서 성냥을 켜고 그림을 쳐다보기 일쑤였어. 상황이 이쯤 되자, 앤디의 아버지는 어느 날 아침에 회반죽 통을 들고 와서는 벽 전체를 발라버렸지. 소년은 배가 사라질 때까지 한 마디 말도 하지 않았어. 그러더니 웃어댔다지. 미친 사람처럼.

“그렇게 사라져 버린 거죠, 뭐.” 그 친구가 그러더군. “안개 속으로요. 그리고 다신 나타나지 않았어요!”
그날 후로 그 친구는 아팠지. 열병 같았어. 내 생각에는 그 열병으로 그 친구가 약간 정신착란을 일으킨 듯 했어. 가족이 그를 그 그림처럼 지워 버릴까봐 무서웠다고, 그 친구가 내게 말했지. 숨이 막혀 죽는 꿈을 꾸곤 했는데, 그런 것들이 즐거웠다고. 이상했다고. 너무…….