채털리 부인의 연인

# 금지된 사랑, 그리고 인간 본성에 대한 탐구

20세기 영문학사에서 가장 논쟁적이면서도 혁명적인 소설을 꼽으라면, 단연 D.H. 로렌스의 《채털리 부인의 연인》을 빼놓을 수 없다. 1928년 이탈리아 피렌체에서 처음 사적으로 출판된 이 작품은 노골적인 성적 묘사와 금기어의 사용으로 인해 영국과 미국, 캐나다, 호주, 일본 등 여러 나라에서 금서로 지정되었다. 영국에서는 무삭제 완본이 출판되기까지 무려 32년이라는 세월이 걸렸으며, 1960년 펭귄북스가 완전판을 출간했을 때 벌어진 외설 재판은 문학사의 분수령이 되었다.

이 소설이 단순히 선정적인 내용 때문에 금서가 된 것이라고 생각한다면 큰 오해다. 로렌스는 이 작품을 통해 1차 세계대전 이후 영국 사회의 정신적 황폐함, 산업화가 인간성에 미치는 파괴적 영향, 그리고 계급 간의 견고한 장벽을 정면으로 비판했다. 그가 선택한 무기는 바로 인간의 가장 원초적인 본능인 성(性)이었으며, 이를 통해 육체와 정신의 조화로운 통합이야말로 진정한 인간다움의 회복이라는 메시지를 전달하고자 했다.


# 작가 D.H. 로렌스의 삶과 문학 세계

데이비드 허버트 로렌스(David Herbert Lawrence, 1885-1930)는 영국 노팅엄셔 이스트우드의 탄광촌에서 태어났다. 아버지 아서 로렌스는 거의 문맹에 가까운 광부였고, 어머니 리디아는 전직 교사로 교양 있고 경건한 여성이었다. 이처럼 극명하게 대조되는 부모 사이에서 성장한 경험은 로렌스의 문학 세계 전반에 깊은 영향을 미쳤으며, 특히 계급 갈등과 육체적 본능 대 지적 세련됨이라는 대립 구도는 그의 작품에서 반복적으로 등장하는 핵심 주제가 되었다.

로렌스는 노팅엄 대학에서 교사 자격증을 취득한 후 런던 교외에서 교직 생활을 시작했다. 그러나 1912년, 그의 인생을 완전히 바꾸어놓을 만남이 찾아온다. 그의 전직 교수 어니스트 위클리의 아내인 프리다 위클리와 사랑에 빠진 것이다. 프리다는 독일 귀족 가문 출신으로 이미 세 아이의 어머니였지만, 두 사람은 모든 것을 버리고 함께 도주했다. 상류층 여성과 노동자 계급 출신 남성의 사랑이라는 이 경험은 《채털리 부인의 연인》의 핵심 구도에 직접적인 영감을 주었다.

로렌스의 문학적 특징은 모더니즘 작가들 중에서도 독특한 위치를 차지한다. 제임스 조이스나 버지니아 울프가 문학의 형식적 실험에 주력했다면, 로렌스는 문학이 다룰 수 있는 주제의 경계를 확장하는 데 집중했다. 그는 니체와 프로이트를 읽고 독일 표현주의 작품들을 접한 후, 성적 억압이 영국 문명의 퇴락을 초래하고 있다고 확신하게 되었다. 특히 기독교가 정신과 육체를 분리하고 정신을 우위에 둠으로써 인간 본성을 왜곡시켰다고 비판했다.

그의 대표작들인 《아들과 연인》(1913), 《무지개》(1915), 《사랑에 빠진 여인들》(1920)은 모두 검열과 재판의 대상이 되었다. 특히 《무지개》는 외설을 이유로 압수당했으며, 이로 인해 로렌스는 조국에 대한 깊은 환멸을 느끼고 자발적 망명 생활을 시작했다. 이탈리아, 호주, 멕시코, 미국 등지를 떠돌며 집필 활동을 계속한 그는 스스로 이 시기를 "야만적인 순례"라고 불렀다. 1930년 프랑스 방스에서 폐결핵으로 사망할 당시 그의 나이는 겨우 44세였다.


# 소설의 줄거리

이야기는 1차 세계대전이 막 끝난 직후의 영국을 배경으로 시작된다. 주인공 코니(콘스탄스 리드)는 상류 중산층의 보헤미안적 가정에서 자유롭게 성장한 여성으로, 젊은 시절 드레스덴에서 유학하며 예술과 지적 토론을 즐기고 몇 차례의 가벼운 연애도 경험했다. 1917년, 그녀는 귀족 클리포드 채털리와 결혼하고 그의 영지인 래그비 홀로 이주한다.

그러나 결혼 직후 전쟁에 참전한 클리포드는 중상을 입고 하반신이 마비된 채 돌아온다. 전쟁의 상흔은 그의 육체만이 아니라 영혼까지 황폐하게 만들었다. 클리포드는 소설 집필에 몰두하며 지적 활동으로 삶의 의미를 찾으려 하고, 래그비 홀에는 런던에서 온 지식인 친구들이 자주 드나들며 추상적인 토론을 벌인다. 그러나 코니에게 이러한 삶은 점점 공허하게 느껴진다. 정신만으로 이루어진 결혼 생활, 육체적 친밀함이 완전히 결여된 일상은 그녀의 생명력을 서서히 말라가게 한다.

코니의 언니 힐다가 방문했을 때, 코니가 얼마나 지쳐 있는지를 단번에 알아차린다. 힐다의 권유로 클리포드는 마지못해 간호사를 고용하게 되고, 마을의 존경받는 과부 볼튼 부인이 그 역할을 맡게 된다. 볼튼 부인은 클리포드와 가까워지며 밤늦도록 체스를 두고 마을 소문을 들려주기도 하지만, 코니의 공허함은 여전히 채워지지 않는다.

어느 날, 코니는 영지 내 숲에 있는 사냥터지기 올리버 멜러스의 오두막을 우연히 방문하게 된다. 멜러스는 클리포드의 사냥터를 관리하는 노동자 계급의 남자로, 암탉들을 돌보며 조용히 살아가고 있다. 어느 날 갓 부화한 병아리들을 보며 코니가 갑자기 울음을 터뜨리는데, 그녀 자신의 쓸모없고 황량한 처지가 생명을 품어 기르는 암탉들의 모습과 대조되어 슬픔이 복받쳤기 때문이다. 이 순간 두 사람 사이에 묘한 끌림이 싹트고, 마침내 육체적 관계로 발전한다.

처음에는 단순한 육체적 위안으로 시작된 관계였으나, 시간이 지나면서 두 사람은 깊은 정서적, 지적 교감까지 나누게 된다. 멜러스는 단순한 노동자가 아니었다. 전쟁 중 장교로 복무했던 그는 교육도 받았고 표준 영어와 더비셔 방언을 자유자재로 구사할 수 있는 복잡한 인물이다. 그는 상류층의 위선과 산업 자본주의의 비인간성을 경멸하며 자연 속에서 진정한 삶의 의미를 찾고자 한다.

두 사람의 관계가 깊어지는 동안, 클리포드는 점점 더 탄광 사업에 몰두하며 냉혹한 자본가로 변모해간다. 그는 볼튼 부인에게 정서적으로 의존하게 되면서 마치 어린아이처럼 퇴행하는 모습을 보인다. 코니가 임신한 사실을 알게 되자 사태는 급변한다. 아이의 아버지가 멜러스라는 것이 밝혀지고, 코니와 멜러스는 각자의 이혼 절차를 밟으며 새로운 삶을 준비한다.

소설의 마지막은 멜러스가 코니에게 보내는 편지로 끝난다. 두 사람은 이혼이 성립되기를 기다리며 떨어져 있지만, 멜러스는 그들의 사랑이 황폐해진 세상에서 새로운 희망의 씨앗이 되리라는 믿음을 표현한다. 그는 개인적 행복을 넘어, 인간의 따뜻한 육체적 접촉과 진정한 교감을 통해 산업 문명의 냉혹함을 극복할 수 있으리라는 비전을 제시한다.