헨리크 입센의 페르귄트

영어로 읽는 고전 _ 헨리크 입센의 페르귄트
『헨리크 입센 전집 제4권』은 19세기 중반에 쓰인 극시(劇詩) 「페르 귄트」를 담은 극작품 모음집이다. 이 작품은 환상적 요소와 풍자적 요소를 뒤섞어, 노르웨이 시골 출신의 복잡하고 상상력 넘치는 젊은이 페르 귄트가 벌이는 숱한 모험과 자기기만을 따라간다.
「페르 귄트」의 첫 장면은 주인공 페르와 어머니 오세의 팽팽한 관계를 소개한다. 어머니는 이야기를 부풀리고 책임을 회피하는 아들의 버릇을 나무란다. 페르가 사냥에서 겪었다는 황당무계한 무용담을 늘어놓자 오세는 믿지 않으며 답답해하고, 몰락해 버린 집안 형편을 곱씹는다. 두 사람의 실랑이는 앞으로 펼쳐질 페르의 성장 과정을 예고한다. 그는 위대해지기를 꿈꾸면서도 지금의 초라한 처지에 부대끼는 인물이기 때문이다. 이 활기찬 대화 속에는 해학과 비애를 함께 엮는 입센 특유의 솜씨가 드러나며, 극시 전체를 관통할 모험과 자기 발견의 풍성한 토대가 마련된다.

Classics Read in English _ Peer Gyntby Henrik Ibsen
The fourth volume of Ibsen's collected works contains Peer Gynt — the dramatic poem he wrote in Italy in 1867, never expecting it to be staged, and which turned out to be the most Norwegian thing he ever made and the least easy to pin down.
It begins with a boy lying to his mother. Peer has been away for weeks while the barley stood unharvested, and he comes home with a story: a buck the size of a horse, a ride along a knife-edge ridge above the water, the animal leaping and the two of them falling together while his own reflection rose up from the lake to meet him. Åse listens, taken in despite herself, until she recognises the story as one she was told as a girl. She calls him a liar. He picks her up and sets her on the roof of the mill to stop her scolding, and she is furious and laughing at once, and this is the whole relationship in a single scene: a poor widow who cannot let go of a son who cannot stay still, and who half wants the lies because the truth of their farm is a sold-off inheritance and a father who drank it.
What follows is fifty years and four continents of a man running away. Peer carries off a bride from a wedding and abandons her on the mountain; meets a girl called Solveig with a hymn book under her arm and knows immediately she is worth more than anything he will ever have; goes into the mountain with the trolls, who offer him a kingdom on one condition — that a man be true to himself, but a troll be true enough to himself, which is to say that he need never trouble about anyone else. He takes the deal in everything but name. Then slaving in Carolina, prophet in the desert, emperor of a madhouse in Cairo, home at last as a shipwrecked old man with the Button-Moulder waiting on the heath with his ladle, explaining that Peer is not good enough for heaven or bad enough for hell and must be melted down with the other spoiled castings.
And Ibsen, who had every reason to end it there, does not. He sends the old man to the hut where a woman with white hair has been waiting, singing, since she was young — and when Peer asks her where he has been himself all these years, all of himself, she tells him: in my faith, in my hope, in my love. It is the least deserved and most beautiful ending he ever wrote.

Summary
SCENE FIRST.
A wooded hillside near Åse’s farm. A river rushes down the slope. On the farther side of it an old mill-shed. It is a hot day in summer.
Peer Gynt, a strongly-built youth of twenty, comes down the pathway. His mother, Åse, a small, slightly-built woman, follows him, scolding angrily.
Åse.
Peer, you’re lying!
Peer.
[Without stopping.]
No, I am not!
Åse.
Well then, swear that it is true!
Peer.
Swear? Why should I?
Åse.
See, you dare not!
It’s a lie from first to last.
Peer.
[Stopping.]
It is true—each blessed word!
Åse.
[Confronting him.]

Book Review
「페르 귄트」는 입센이 상연을 염두에 두지 않고 쓴 극시이며, 그의 작품 중 가장 노르웨이적이면서 가장 정의하기 어려운 물건이다. 5막에 반세기와 네 개 대륙이 담긴다. 산속의 트롤과 카롤라이나의 노예선, 사막의 예언자와 카이로 정신병원의 황제가 같은 작품 안에 있다. 구성으로 보면 난장판이고, 실제로 그 무질서가 이 작품의 방법이다.
핵심은 트롤 왕이 제시하는 한 문장에 있다. 인간은 자기 자신에게 진실하라, 그러나 트롤은 자기 자신으로 충분하라. 페르는 평생 후자를 택하고 살아간다. 그는 악당이 아니다. 배신하고 도망치고 이익을 좇지만, 정작 그가 저지른 진짜 잘못은 무엇 하나 끝까지 되어본 적이 없다는 것이다. 마지막에 단추 주조공이 그를 녹여버리겠다고 말하는 이유가 여기 있다. 지옥에 갈 만큼 나쁘지도 않았다는 판정이야말로 입센이 내릴 수 있는 가장 모욕적인 선고다.
껍질을 벗겨도 알맹이가 나오지 않는 양파 장면은 이 작품 전체의 요약이다. 그리고 오세의 임종 장면 — 아들이 어머니를 썰매에 태우고 천국까지 데려다주는 이야기를 지어내며 그녀를 보내는 대목 — 은 입센이 쓴 가장 다정한 페이지다. 평생을 거짓말로 산 남자가 단 한 번, 거짓말을 선물로 쓴다.
결말에 대해서는 지금도 말이 많다. 솔베이가 반세기를 기다렸고, 페르는 그 기다림 안에서만 온전한 자기 자신이었다는 대답을 듣는다. 아무것도 치르지 않은 자에게 주어지는 구원이라는 점에서 이 결말은 부당하다. 그러나 부당하기 때문에 은총이며, 냉혹하기로 이름난 작가가 딱 한 번 허락한 예외라는 사실이 오래 남는다.

Peer Gynt was written without any expectation of the stage, and it is at once the most Norwegian thing Ibsen made and the hardest to classify. Five acts hold half a century and four continents. Mountain trolls, a slave ship off Carolina, a prophet in the desert and an emperor of the Cairo madhouse all belong to the same work. As construction it is chaos, and the chaos is the method.
Everything turns on one line from the Troll King: to thyself be true, says the world of men — to thyself be enough, says the mountain. Peer spends his life choosing the second. He is not a villain. He betrays, flees and profits, but his actual offence is never having been anything all the way through. That is why the Button-Moulder comes for him with a ladle at the end: to be judged not even bad enough for hell is the most insulting sentence Ibsen could pass.
The onion, peeled layer after layer down to no centre at all, is the whole poem in one image. And Åse's death — her son inventing a sleigh ride to the gates of heaven to carry her out of the world — is the tenderest page he ever wrote. A man who lied all his life uses a lie, once, as a gift.
The ending is still argued over. Solveig has waited fifty years, and Peer learns that only inside that waiting was he ever wholly himself. As salvation granted to a man who paid nothing, it is unjust. But it is grace precisely because it is unjust, and what lingers is that Ibsen, of all writers, allowed the exception exactly once.