(월간 정여울) 달그락달그락

어쩌면 이렇게 지나가는
하루도 아름다운 것일지 몰라

월간 정여울 5월의 책 『달그락달그락』은 정해진 목적지를 향해 생각을, 마음을, 몸을 빠르게 채찍질하느라 멈추어볼 엄두를 내지 못했을 때, 우리를 잠시 내려놓을 수 있도록 돕는 편안하고 담백한 에세이다. 세상은 특별한 사람들에게만 조명을 비추는 듯하지만, 이곳을 굴러가게 하는 것은 사실 우리 평범한 사람들이며, ‘평범’이라는 말 자체가 얼마나 위대한지를 깨닫는 것. ‘어떻게 하면 오늘 하루를 잘 견디고 버텨낼까’가 아니라 ‘어떻게 하면 이 하루를 좀 더 아름답게 보낼 수 있을까’ 하고 질문의 경로를 바꾸게 하는 것이다.

그는 우선 나의 의지와 상관없이 흘러가는 하루를 붙잡아 오직 나만을 위해 건강한 재료로 직접 요리해보기도 하고, 사각사각 연필로 꾹꾹 눌러쓸 수 있는 작은 다이어리를 구매해 글을 써보라고 한다. 방 한가득 뭔가를 그득그득 채워 넣지만 결국 무거운 짐으로 다가올 때에는 가차 없이 이별해 단순하고 소박하게 살아보라고. 때로는 “충동의 빛을 따라가는 여행”이 주는 기쁨을 누려보기도 하고, 행복한 척 착한 척하지 말고 있는 그대로의 나를 솔직하게 받아들이라고. 무엇보다 ‘나를 사랑하는 감정’이란 한 사람의 안위에 그치는 것이 아니라 곁의 사람들을 보듬고, 더 커다란 사회와 삶을 뜨겁게 껴안는 것이라고. 이것이 『달그락달그락』이 마련해주는 마음의 자리다.