RIDIBOOKS

건축가이자 공학자 함인선
함인선의 이력은 국내 건축계에서 비슷한 유형을 찾을 수 없을 만큼 독특하다. 약관의 나이에 건축의 사회적 실천을 실현하기 위한 청년건축협의회를 이끌었고, 처녀작 성락교회로 주요 건축상을 이끌며 건축가로 화려하게 데뷔했으며, 석사학위를 구조로 받은 매우 드문 건축가이다. 대형 설계사무소 수장을 지내며 수많은 대형 프로젝트를 수행했으며, 대안적 건축가 직능단체인 새건축사협의회 회장을 역임하기도 했다. 건축을 미학과 예술로 바라보는 견해가 지배적인 국내 건축계에서 엔지니어링과 기술을 중시하는 관점을 견지하며 사회적 실천을 꾀하는 무척 드문 경우다. 그간의 건축 작업을 정리한 『건축가 함인선, 사이를 찾아서』(이하 『사이를 찾아서』)는 본질적으로 ‘건축가란 누구이고, 건축가는 과연 이 시대, 이 사회에서 무엇을 해야 하는가’에 대한 답이다.

건축가는 어떤 유형의 인간이어야 하는가
직전에 출간된 『정의와 비용 그리고 도시와 건축』에서 저자는 우리 사회에서 끊임없이 불거지는 커다란 사건, 사고가 이어지는 까닭은 우리 사회가 아직 충분히 근대적이 않기 때문이라고 지적한 바 있다. 전작이 ‘근대’를 핵심 키워드로 꼽고 있다면, 『사이를 찾아서』가 전지는 이슈는 ‘소통’이다. 더 정확하게는, 전문가들의 소통 능력이 이 사회의 꼬인 문제들을 해결할 실마리라고 단언한다. 대통령에서 각계의 전문가까지 누구나 소통을 이야기하지만, 저자가 이야기하는 소통은 정서적 공감이나 모든 분야를 아우르겠다는 통섭과는 다르다. 오히려 각 분야들 ‘사이의 빈 자리’가 중요하다고 이야기한다.
저자는 이 시대의 모든 분야가 너무나도 세분화되어 두더지처럼 깊이에 천착하는 시대가 도래했는데, 현실 사회의 문제는 어느 때보다 더 꼬여 있다고 진단한다. 때문에 하나의 언어, 한 영역의 전문성을 드러내는 능력자가 아니라, 임기응변에 능하고 주어진 조건 아래에서 문제를 풀어내는 ‘브리콜뢰르’야말로 이해관계로 뒤엉킨 현대사회의 문제를 해결할 수 있는 인간 유형이라고 제시한다. 인문학의 가치를 공학적 계산을 통해 물리적 형태로 빚어내어야 하는 건축가가 좇아야 할 모델이 바로 브리콜뢰르라는 것이다.

사이에 있는 자, 브리콜뢰르

“내가 건축가를 엔지니어에 대비되는 브리콜뢰르형 작업자로 보는 이유는 건축이 공학에서 예술까지 여러 분야에 걸쳐 있기 때문만은 아니다. 건축가는 어떤 문제에 대해 사후적인 해결만을 하는 사람이 아니라 그 문제의 본질을 파악하여 드러나게 하는 역할까지 할 수 있는 사람이라는 뜻이다.” _서문

가장 먼저 든 사례는, 사회 갈등 1호라 불리는 울산 반구대 암각화 문제다. 식수용 댐 때문에 우리나라 문화재 중 으뜸이라는 선사시대 암각화가 20년째 매년 수개월씩 물에 갇히는 신세가 된 것이다. 식수를 확보해야 하는 울산시와 문화재를 보호해야 하는 문화재청의 이해는 서로 접점을 찾을 수 없을 만큼 다르다. 저자는 문화재 문제, 토목 문제, 정치적인 문제로 제각각 보았기에 해결책이 나오지 않았던 것이라 분석한다. 저자는 건축과 기계, 즉 엔지니어의 문제로 접근할 때 의외의 해결안이 나올 수 있다고 주장하며, 갈수기에는 투명막을 내려 암각화를 볼 수 있고, 장마철에는 막을 올려 암각화를 보호하자는 카이네틱 댐을 제안했다. 이 안에 대한 의견이 분분한 가운데 현재 실물 실험을 위한 준비가 진행 중이다. 저자가 어떻게 해도 비판이 나올게 뻔한 논란의 중심에 스스로 뛰어든 이유는 이런 일이 건축가의 사회적 책임이라고 믿기 때문이다.

카이네틱 댐이 내게 각별한 의미가 있는 또 다른 이유는 이들이 ‘의뢰받지 않은 프로젝트’이기 때문이다. 이것들은 내가 제안을 했고 내가 실현을 책임진(질) 과업이다. 모름지기 건축가는 사회가 요구하는 ‘요구’를 읽어내야 할 책임마저 있다고 주장하는 나로서는 이 작업들이 그에 해당하는 매우 ‘브리콜라쥬’적인 프로젝트였기 때문이다.(본문 중에서)

건축가란 무엇을 해야 하는가
본래 이 책은 그간의 건축 작업을 정리한 노트와 같았다. 그런데 평생 관여한 작업이 1,000여개이고 직접 설계한 작업이 200여 개 남짓이라는 설명이 무색하게 책에는 28개의 작업만이 다루어진다. 이마저 보통의 건축가 작업 소개와는 꽤 다르다. 높은 평가를 받은 작품을 선별해 작가의 변을 들려주는 전형적인 건축가의 에세이가 아니다. 오히려 설계 공모에서 떨어진 작업 등을 통해, 건축이 사회적 책임을 하기 위해서 어떤 모습이어야 하는지를 전달하고자 한다.
서문에서 건축을 ‘사이’의 학문이라 정하고 건축가를 ‘사이에 거하는 자’로 정의한 다음, 건축과 구조·공학 사이를 다룬 1부와 범위를 넓혀 건축과 도시 사이를 다룬 2부로 구성한다. 각 부는 4장으로 구성되고, 각 장은 세 개의 꼭지와 하나의 결론으로 마무리된다. 이 여덟 개의 작은 결론에는 이 책 전체를 관통하는 문제의식이 고스란히 담겨 있다. 전체 구성 속에서 저자 본인의 작업물은 그저 하나의 예시이다. 설계안 자체의 내용, 설계를 발주 받고 발표하는 일련의 비즈니스 과정, 그리고 누구의 안이든 실제로 지어지는 과정과 그 이후의 사회적 작용들이 이 예들을 통해서 그대로 드러난다. 완성된 결과물이 아니라 도시와 건축물이 지어지는 과정이 이 책처럼 자세히 소개된 책은 처음이다.
결국 이 책은 건축가 함인선의 작업 노트이지만, 우리나라 건축계 전반에 걸친 의사소통과 문제 해결 방식, 사회 지도층 또는 기관, 단체 등이 건축이라는 주제와 목적을 중심으로 어떻게 움직이는지를 적나라하게 드러낸다. 한순간에 도시를 지어야 하는 기막힌 한국의 상황, 이 일에 뛰어들어야 하는 정치가나 행정가를 비롯한 담당자들, 그리고 주어진 조건 속에서 최선의 안을 찾기 위해 애쓰는 저자를 비롯한 국내외 건축가들의 이야기가 이 책의 또 다른 줄기다. 이 과정을 따라가다 보면 독자들은 우리네 도시가 누구의 손에 의해 어떤 연유로 지금의 모습이 되었는지를 짐작할 수 있다.

우리 사회에서 전문가는 무엇을 해야 하는가
어떤 이는 우리 사회에 전문가가 너무 많아서 탈이라 하고, 어떤 이는 진짜 전문가를 만나기 어렵다고 탄식한다. 『사이를 찾아서』는 건축가란 누구이고 건축은 무엇을 해야 하는가에 관한 이야기지만, 각 장의 결론부를 읽다보면 저자의 분석과 주장이 비단 건축계에 관한 진단만이 아니란 것을 금방 눈치챌 수 있다. 이 책은 우리 사회의 전문가들이 얽히고설킨 현실의 문제에 어떻게 접근해야 하는지, 해결을 위한 의사소통을 위해 무엇을 먼저 선택할지를 매우 구체적인 목소리로 제시한다.