스티븐 킹의 정점을 재갱신한 최신 단편집!
“첫 작품, 『캐리』가 출간된 지 50년이 지났는데
여전히 최고의 기량을 유지하고 있다니.”―《북 리스트》
1974년 데뷔한 이후 반세기 넘게 세계 문학의 최전선을 지켜 온 ‘이야기의 제왕’ 스티븐 킹의 최신 단편 소설집 『더 어두운 걸 좋아하십니까』 세트가 황금가지에서 출간되었다. “오랜 작가 경력을 지녔음에도 가장 뛰어난 작품을 계속해 갱신하고 있다(시애틀 타임스)”의 극찬과 함께, 본 단편집은 미국 출간 즉시 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 1위에 올랐고, 당해 최고의 공포 소설 10선에 선정되었다. 이어 굿리즈 호러 부문 수상 및 2025 로커스상 파이널리스트 지명을 통해 높은 문학적 완성도와 열광적인 인기를 입증했다. 작품집에는 “홀리 이후 최고의 캐릭터(USA 투데이)”로 평가받는 대니 코플린과, ‘레미제라블’의 자베르 경을 현대적으로 재해석한 잘베트의 대립을 그리며 영상화가 확정된 대표작 「대니 코플린의 악몽」을 비롯해, ‘스티븐 킹이 쓴 것 중 가장 아름답고도 충격적인 이야기’라는 언론의 찬사를 받은 「앤서 맨」, 작가의 작품 중 가장 자전적인 이야기라는 「재주 많은 두 녀석」, 대중문화의 역사에 길이 남은 작품 ‘쿠조’의 뒤를 잇는 「방울뱀」을 포함, 삶의 다양한 어둠과 그 속에 드러난 진실을 아우르는 열두 편의 작품이 수록되어 있다. 한국어판은 작가 측에서 이례적으로 “표지가 매우 훌륭하다”며 별도의 피드백을 전해올 만큼 소장 가치가 높은 디자인으로 구성되었다.
“더 어두운 걸 좋아하는가?
좋다, 나도 마찬가지다. 이래서 우리가 영혼의 단짝이다.”
― 「작가의 말」 중에서
수록된 작품들은 킹이 수십 년 간 마주해 온 인생의 다양한 어둠과 그 이면의 진실을 압축해 보여 준다. 「재주 많은 두 녀석」은 우연한 계기로 뒤늦게 재능을 발견하고 세계적인 작가와 화가로 거듭난 두 친구의 삶을, 그중 한 명의 아들의 시각으로 따라가는 이야기다. 킹은 재능 없는 이들의 갈망과 선망, 걱정과 포기는 물론이고 성공한 창작자로서의 자신이 ‘거짓’일지도 모른다는 의구심과 불안을 가감 없이 드러내며, ‘재능’이라는 테마를 단순한 성공 신화로 다루는 대신 그 안에 내재된 공포를 짚는다. 가장 큰 반향을 불러일으킨 작품인 「대니 코플린의 악몽」은 꿈을 통해 한 여자의 암매장 위치를 알게 된 관리인이 오히려 주요 용의자로 몰리며 사회에서 고립되어 가는 과정을 그린다. 꿈에서 암매장지를 보았다는 주인공의 증언을 아무도 믿어 주지 않고, 강도 높은 경찰의 수사 압박과 주인공을 배제하는 공동체를 그려내며, 작가는 혐오와 불신을 만들어내는 현실의 잔혹한 메커니즘 등을 날카롭게 비판한다. 이는 곧 “세상의 짊어진 고통은 환상의 어두운 측면을 제대로 이해하지 못하는 사람들 때문에 발생한다”는 작가의 메시지로 귀결된다.
한편 전통적 공포 장르를 계승한 작품들도 단단한 존재감을 발휘한다. 코맥 매카시에게 헌정된 「꿈꾸는 자들」은 러브크래프트식 코스믹 호러의 미학을 현대적으로 재현하며, 인간 내면과 우주적 공포의 경계를 탐색한다. 「방울뱀」은 ‘쿠조’의 주인공 빅 트렌턴이 귀신 들린 유모차에 집착당하는 이야기를 다루며, 일상적 사물이 어떻게 순식간에 공포의 매개체로 전환되는지를 인상적으로 보여 준다.
나의 가장 소중한 상상이자 워낙 흔한 상상이기 때문이다. 심지어 지금도 전 세계 녹음실에서 여자들은 조운 제트처럼 기타 치는 흉내를 내고, 남자들은 베토벤 5번 교향곡을 지휘하는 척한다. 선택받을 수만 있다면 뭐든 내줄 수 있지만 선택받지 못한 사람들의 흔한 상상이다. _본문 중에서
공포물은 연민과 공감 능력을 갖춘 사람들이 진가를 가장 잘 안다. 역설적이지만 진짜다. 이 세상이 짊어진 고통의 대부분은 상상력이 없는 사람들, 환상의 어두운 측면을 제대로 이해하지 못하는 사람들 때문에 발생한다. 나는 초자연적이고 불가사의한 이야기를 쓸 때 현실 세계를 있는 그대로 보여 주고, 내가 알고 사랑하는 미국의 진실을 밝히려고 특히 노력을 기울인다. 추악한 진실도 있지만, 어느 시에서도 이야기하다시피 사랑이 있으면 흉터도 매력 포인트가 된다. _본문 중에서
■ 작품별 줄거리
재주 많은 두 녀석
레어드 카모디는 남들이 모두 늦은 나이라고 생각하는 40대에 친구, 버치와 함께 세계적인 성공을 거두었다. 성공의 비결을 궁금해하는 기자에게는 ‘우리는 단지 재주 많은 두 녀석들이었을 뿐’이라고 답한 레어드는, 죽기 직전에 이르러서야 아들에게 친구와 자신의 성공에 얽힌 비밀을 쓴 소설을 남긴다.
5단계
공원에서 시간을 보내던 노인 해럴드는 자신에게 말을 걸어오는 세일즈맨 잭을 만난다. 알코올 중독 치료 모임에서 누군가에게 저지른 잘못을 모두 털어놓으라는 조언을 받은 잭은 해럴드에게 자신의 삶을 이야기하기 시작한다. 그는 과연 어떤 죄를 고백하려는 것일까?
별종 윌리
죽음에 집착하는 소년, 윌리는 양할아버지의 임종을 지키는 처지가 되는데.
대니 코플린의 악몽
고등학교 관리인으로 일하는 대니 코플린은 버려진 주유소의 뒤편에 암매장당한 시신의 꿈을 꾼다. 너무나도 현실적인 꿈을 잊을 수 없었던 그는 실제로 그 장소를 찾아가 시체를 확인하고 익명으로 신고를 남긴다. 하지만 그가 관심을 받고 싶어서 그런 일을 저지른 것이라고 짐작한 두 명의 수사관은 대니 코플린을 당장 역추적한다. 심지어 그가 범인이라고 확신한 수사관 ‘잘베트’는 의도적으로 대니 코플린을 철저하게 고립시키는데.
핀
온갖 불행이 뒤를 졸졸 따르는 핀 머리. 그는 그를 다른 사람으로 오인한 비밀 조직에 의해 납치당해 고문까지 받는 처지가 된다. 그의 불운은 어디까지일 것인가?
슬라이드 인 도로에서
죽어가는 고모할머니를 문병하기 위해 길을 떠난 5인 가족. 지름길인 줄 알고 선택했던 길은 점점 험해지고, 결국 가족은 슬라이드 인 도로에서 오도 가도 못하는 처지가 되는데. 그런 그들에게 황야의 무법자들이 다가온다.
빨간 화면
형사 프랭크는 아내의 몸에 외계인이 깃들었다며 살해한 남자 레너드를 조사하게 된다. 레너드는 핸드폰의 붉은 화면이 외계인의 표식이며, 외계인은 사람의 정신을 무너뜨리기 위해 잔소리를 한다고 주장한다. 그런데 프랭크의 아내, 낸시의 잔소리가 요즘 심상치 않다.
난기류 전문가
막대한 연봉과 호사스러운 대우를 약속받는 꿈의 직업 ‘난기류 전문가’. 그러나 난기류 전문가인 딕슨의 최대 소원은 빠른 은퇴다. 대체 난기류 전문가들은 무슨 일을 하는 것일까.
로리
아내가 사망한 후 심한 우울증에 시달리고 있는 로이드는 누이인 베스로부터 강아지를 선물로 받는다. 처음에는 강아지를 극렬히 거부하던 로이드도 결국에는 마음을 열게 되는데. 하지만 평온한 나날은 오래가지 않는다.
방울뱀
‘쿠조’의 후속작. 쿠조의 주인공, 도나의 남편인 빅은 수십 년 뒤, 아내와 아들을 모두 잃고 요양 삼아 친구인 그레그의 집에서 코로나 시기를 보내게 된다. 그리고 옆집에는 아이들의 티셔츠만 놓여 있는 빈 유모차 두 개를 밀고 다니는 미친 할머니가 있었다. 아이들은 그 옛날 이 섬에 들끓던 방울뱀에게 물려 죽었다는데. 과연 어떤 일이 일어나고 있는 것일까.
꿈을 꾸는 사람들
베트남 참전 용사 데이비스는 전역 후 아마추어 과학자 엘긴의 실험 조수로 일하게 된다. 잠의 장벽 너머를 파고들고자 하는 엘긴의 실험은 상상조차 할 수 없는 존재를 불러오고 만다.
앤서 맨
하버드 법대를 졸업한 필에게는 두 가지의 진로가 있다. 출세길이 탄탄하게 보장된 보스턴의 대형 로펌에서 일을 하는 것, 아니면 아버지와 장인의 명령을 어기고 시골에서 개업 변호사를 하는 것. 그런 그의 앞에, 모든 질문에 답변을 해 주겠다는 앤서 맨이 나타난다. 삶의 모든 답을 알 수 있다는 것은 축복일까, 저주일까.
■ 추천평
“스티븐 킹은 우리가 무엇을 좋아하는지 알고 있다. 그리고 그걸 완벽하게 전달한다.” ―《뉴욕 타임스》
“첫 작품, 『캐리』가 출간된 지 50년이 지났는데 여전히 최고의 기량을 유지하고 있다니.”―《북 리스트》
“누가 그를 거부하겠는가?”―《미니애폴리스 스타 트리뷴》
“오랜 작가 경력을 지녔음에도 가장 뛰어난 작품을 계속해 갱신하고 있다”―《시애틀 타임스》
“쉬면서 읽기 완벽한 짧은 이야기들”―《버라이어티》
“‘만약에?’라는 영원한 질문에 대한 변주곡”―《벌쳐》
“그의 단편들이 장편 못지않게 강한 충격을 준다는 것을 다시 입증한다.”―《USA Today》
