〈진실이 말소된 페이지〉는 아직 말소되지 않았다!
80년대 이데올로기의 시대가 종언을 고하자, 락이 힘을 잃고 댄스음악이 판을 치기 시작한다. 사회와 정치에 대한 비판적인 시각은 희미해졌다. 그 즈음 등장한 것이 힙합음악이다. 대부분 10대, 20대 초반의 청소년들이 주축이 된 힙합뮤지션들은 락의 유전자를 새로운 방식으로 체화했다. 그들은 사랑과 이별로 국한된 음악적 소재를 다시 사회적 소재로 확장시켰으며, 무기력한 세대를 질타하는 현대판 음유시인으로 거듭난다.
한국의 힙합음악은 약 10년 정도의 역사를 가지고 있다. 그중 성숙기 몇 년은 지하실의 셀로판조명 아래서 시작한 소년들이 음반차트를 휩쓰는 사건이 빈번하게 일어나는 기적의 시대였다. 이 소설은 한국 힙합음악의 발생 초기에서 성장기까지 약 3년 동안의 이야기를, 그 시기에 활동했던 실존음악그룹 〈진실이 말소된 페이지(이하 진말페)〉의 멤버였던 손아람(예명 ‘손 전도사’)의 시각에서 전하고 있다.
언더그룹 〈진말페〉가 음악을 그만둔 것은 이미 5년 전의 일이다. 그러나 지금도 힙합마니아들은 〈진말페〉의 전설 혹은 신화를 생생하게 기억하고 있다. 우여곡절 끝에 음반 한 장 내지 못하고 사라진 비운의 그룹에게 보내는 아쉬움일까? 그러나 그렇게 치부하기에는 힙합세계에서 자리하는 〈진말페〉의 아우라가 너무 강하다.
청춘의 꿈과 야망을 증언하는 아름다운 성장소설
이 소설은 1998년 〈진말페〉의 결성 시기부터 그들의 성장과정, 영광과 추락의 순간까지 담아냈다. 아직도 음악판에서 활동하는 실명 인물들이 대거 등장하며, 당시 〈진말페〉의 멤버인 서울대 공대생 오혁근(예명 ‘오 박사’), 서울대 미학과에 다니는 손아람, 캐나다 유학중인 이하윤(예명 ‘sid’)을 축으로 현실과 허구의 이야기가 교묘하게 변주된다. 그러나 이 소설은 단순한 자전소설이나 음악소설이 아니다. 19세, 20세의 소년들이 왜 ‘랩’을 통해서 젊음을 연소시켰던 것인지, 왜 그들이 ‘기성세대들’은 이해할 수 없는 낯선 음악을 선택했던 것인지, 또한 그들의 젊음이 얼마나 지독했던 것인지를 증언해주는 아름다운 성장소설이다.
지독한 젊음, 그들이 달려간 비상구
화자이자 주인공인 아람은 신이 평균 이하의 것들을 대충 긁어모아 자신을 만들었다고 믿는다. 두 살 때 사고로 왼쪽 청력을 잃었고, 학교 성적은 밑바닥, 부모님은 이혼했다. 그는 자신이 당장 죽어버린들 세상이 잠깐 멈칫조차 않을 존재라고 생각한다. 아람은 랩음악이 흘러나오는 헤드폰에 머리를 파묻은 채 마지막 남은 고등학교 시절까지 날려보낸다. 남은 청력을 다 잃을 때까지 마냥 그러고 살 거 같았다. 아무것도 하고 싶은 일이 없었으니까. 아니, 아무 일도 할 게 없었으니까. 수능 시험을 보고 돌아온 날 저녁 어머니는 아들을 털어내려는 듯, 넌 그냥 하고 싶은 거나 하며 살라고 말한다. 어머니는 아직 그런 것이 남아 있다고 믿고 싶었던 것일까?
이 소설은 바로 이 지점에서 시작한다. 아람의 앞에는 영락없이 사회적 소수자로, 국외자로 떠돌게 될 게 뻔한 인생이 펼쳐져 있다. 그에게는 이 막막한 미래를 헤쳐 나갈 자신이 없다. 그래서 그가 동급생인 혁근과 우연히 마주친 어린 시절 친구인 하윤을 만나 〈진말페〉를 결성하고, 클럽의 오디션을 보고, 어렵사리 공연 무대에 서고, 음반사와 계약을 체결하게 되기까지의 이야기는 마치 신데렐라 스토리처럼 읽힐지도 모른다.
그는 자신이 좋아하는 단 한 가지인 ‘랩’을 통해 어두운 인생에서 도약하려는 꿈을 좇는다. 무기력하게 쓰러지는 자신을 일으켜 세워 앞으로, 앞으로 달려가는 아람의 모습은 눈물겹다. 그러나 결국 오염된 어른들의 세계가 그의 비상을 가로막는다. 그는 훨훨 날지 못하고 추락한다. 꿈도, 야망도 거품처럼 사라진다. 〈진말페〉의 음반은 허공으로 날아가버린다.
20대 젊은 날의 이야기는 이렇게 허무하게 끝이 난다. 그러나 3년의 시간 동안 부쩍 성숙해진 아람은, 시간이 지나면 기분은 다시 나아질 테고, 다시 음악을 듣게 될 거라면서 자신을 다독거린다. 물론 더 이상 볼륨을 최대로 올린 헤드폰을 착용하지는 않을 것이라고도 되뇌면서……. 남은 삶을 살아가기 위해서는 음악 말고도 다른 소리들을 들을 수 있어야 하니까.
