태양의 풍속

제2시집 『태양의 풍속』 학예사(1939) 刊 초판본

나도 이 책에서 완전히 버리지 못하였다마는 너는 저 운문(韻文)이라고 하는 예복(禮服)을 너무나 낡았다고 생각해본 일은 없느냐? 아무래도 그것은 벌써 우리들의 의상(衣裳)이 아닌 것 같다.
나는 물론 네가 이 책을 사랑하기를 바란다. 그러나 영구히 너의 사랑을 받기를 두려워한다. 혹은 네가 이 책만 두고두고 사랑하는 사이에 너의 정신이 한 곳에 멈춰 설까 보아 두려워하는 까닭이다.
네가 알다시피 이 책은 소화(昭和) 5년(1930) 가을로부터 소화 9년 가을까지의 동안 나의 총망한 숙박부(宿泊簿)에 불과하다. 그러니까 내일은 이 주막에서 나를 찾지 마라. 나는 벌써 거기를 떠나고 없을 것이다.<중략/ 본문 중에서>