환상통

제5회 문학동네 대학소설상 수상작 이희주의 장편소설 『환상통』이 출간되었다. 수상 소식이 발표된 순간부터 아이돌 팬들의 뜨거운 관심을 받아온 이 작품은, 아이돌 그룹의 한 멤버를 사랑하는 이십대 여성 m과 만옥, 그리고 그들을 바라보는 한 남자의 목소리로 이루어져 있다. m과 만옥처럼 아이돌 그룹에 열광하는 어린 여성들을 사회에서는 "빠순이"라는 다분히 경멸적이고 비하적인 단어로 지칭한다. 물론 "팬"이라는 보다 객관적이고 중립적인 단어가 존재하지만, 이들의 감정 상태와 존재 양식은 어쩐지 그것만으로는 충분히 담아내기 어려워 보인다. 그렇기에 이들은 아마도 "팬"보다는 "빠순이"라는 단어로 훨씬 더 자주 호명되는 것일 테다. 하지만 언어란 대상을 바라보는 시선이 위치하는 곳, 그리고 그 거리가 가져올 수밖에 없는 한계를 담고 있다. 그러니까 "빠순이"라는 단어를 통해서는 당사자들의 목소리를 제대로 듣는 일이 어려울지도 모르겠다. 『환상통』이 무엇보다 특별한 이유는 바로 그 "빠순이"인 당사자의 시선과 목소리로 이루어진 소설이라는 점에 있다. 등장인물의 입을 빌려 이희주는 "복잡한 세상에서 한 아이돌 그룹의 한철과 그 시절 팬의 일상은 아무도 중요하게 생각하지 않지만 그래서 더 기록해야 한다"라고 작가로서의 임무를 선언하고 있는 듯하다. 그리고 그 덕분에 우리는 아이돌 팬덤에 대한 생생한 증언이자 그 사랑의 특수성에 대한 섬세한 기록을 만날 수 있게 되었다.

아이돌 팬덤에 대한 생생한 증언이자
그 사랑의 특수성에 대한 섬세한 기록

제5회 문학동네 대학소설상 수상작 이희주의 장편소설 『환상통』이 출간되었다. 수상 소식이 발표된 순간부터 아이돌 팬들의 뜨거운 관심을 받아온 이 작품은, 아이돌 그룹의 한 멤버를 사랑하는 이십대 여성 m과 만옥, 그리고 그들을 바라보는 한 남자의 목소리로 이루어져 있다. m과 만옥처럼 아이돌 그룹에 열광하는 어린 여성들을 사회에서는 ‘빠순이’라는 다분히 경멸적이고 비하적인 단어로 지칭한다. 물론 ‘팬’이라는 보다 객관적이고 중립적인 단어가 존재하지만, 이들의 감정 상태와 존재 양식은 어쩐지 그것만으로는 충분히 담아내기 어려워 보인다. 그렇기에 이들은 아마도 ‘팬’보다는 ‘빠순이’라는 단어로 훨씬 더 자주 호명되는 것일 테다. 하지만 언어란 대상을 바라보는 시선이 위치하는 곳, 그리고 그 거리가 가져올 수밖에 없는 한계를 담고 있다. 그러니까 ‘빠순이’라는 단어를 통해서는 당사자들의 목소리를 제대로 듣는 일이 어려울지도 모르겠다. 『환상통』이 무엇보다 특별한 이유는 바로 그 ‘빠순이’인 당사자의 시선과 목소리로 이루어진 소설이라는 점에 있다. 등장인물의 입을 빌려 이희주는 “복잡한 세상에서 한 아이돌 그룹의 한철과 그 시절 팬의 일상은 아무도 중요하게 생각하지 않지만 그래서 더 기록해야 한다”라고 작가로서의 임무를 선언하고 있는 듯하다. 그리고 그 덕분에 우리는 아이돌 팬덤에 대한 생생한 증언이자 그 사랑의 특수성에 대한 섬세한 기록을 만날 수 있게 되었다.

“당신은 평생 이 정도로 사랑하는 감정을 알지 못할 거야.”

1부는 휴학생 m이 서술자로 등장하여 이야기를 이끌어간다. m은 N 그룹의 멤버 M을 사랑하여 사인회, 공개방송, 행사 등을 열성적으로 찾아다닌다. m은 자신의 체험을 흘려보내지 않고 기록으로 남겨 소유하고자 하는데 그녀에게 그 수단은 문장이다. m이 있는 곳에서 무대 위의 M은 겨우 작은 점처럼 보일 뿐이기에, 그녀는 문장을 통해 그 찰나를 세밀하게 남겨두려는 것이다. 그리고 m은 수많은 연애소설을 찾아 읽으면서 자신이 겪는 사랑의 외로움을 위로받고자 한다. 그러나 연애소설을 읽어나갈수록 m은 더욱 큰 고독을 맛보게 된다. 팬이란 단 한 번의 의미 있는 마주침조차 허용되지 않는, 대상과 전혀 관계를 맺을 수 없는 특이한 사랑을 하는 존재임을 깨닫게 되었기 때문이다.
2부는 m이 공개방송을 기다리는 도중에 만난 ‘만옥’이라는 인물의 이야기이다. m이 사랑에 빠진 동시에 그 사랑을 객관화하고 탐구하고자 하는 인물이라면, 만옥은 그저 그 사랑에 온몸을 내던지고 열렬히 앓는 인물이라고 할 수 있다. M을 보지 못하는 날에는 그가 눈앞에 없으니 괴롭고 보는 날에는 그가 자신을 알아보지 못하니 괴롭다는 것이다. 만옥은 부러 집에서 멀리 떨어진―M의 소속사 근처에 있는―카페에 가서 커피를 마시고, M이 먹고 건물 앞에 내놓은 것으로 추정되는 빈 그릇을 사진으로 찍어 소중한 듯 간직하며, 무대 위에서 M과 어깨를 나란히 맞대고 선 걸 그룹을 보고는 질투에 사로잡혀 분노에 찬 욕설을 내뱉는 등, 이 사랑에 순전히 몰입한다.
3부는 만옥을 짝사랑하는 남자의 이야기이다. 그는 열아홉 살밖에 되지 않은 미성년자일뿐더러, 현실세계에 존재한다고 볼 수 없는 아이돌 M을 사랑하는 만옥을 도무지 이해할 수 없다. 하지만 그녀를 사랑하기에 그녀를 이해하기 위하여, 그는 만옥과 우정을 나눴던 m을 찾아가 만옥과 함께했던 시간의 이야기를 해달라고 청한다. m은 그에게 자신이 모아둔 사진과 동영상, 그리고 문장으로 남겨둔 기록들을 전하며 자신이 보고 느꼈던 만옥에 대한 이야기를 들려준다.

지금 길 위에서 사랑하는 이를 한없이 기다리는 팬들,
그리고 그들을 차갑게 스쳐가는 사람들 그 모두를 위한 이야기

『환상통』을 통해 우리는 ‘빠순이’를 비로소 ‘열렬히 사랑하는 존재’로 바꿔 부를 수 있게 된다. 그렇다, ‘사랑’ 말이다. 이희주는 대상화되고 타자화되는 과정 속에서 늘 오해되어왔던 존재들, 십대·이십대 여성의 이야기를 바로 그 당사자인 m과 만옥의 목소리를 통해 생생하게 되살려내는 데 성공한다. 아마도 이제까지 우리가 들어왔던 것과는 전혀 다른 목소리로 말이다. 이로써 우리는 그들의 한없는 기다림, 거친 비명과 욕설, 광기처럼 보이는 행동 들 속에 담긴 감정과 논리를 조금이나마 이해할 수 있게 된다. 물론 이 또한 수많은 다른 목소리들 가운데 하나일 뿐이겠지만, 적어도 지금 길 위에서 사랑하는 이를 한없이 기다리는 팬들이라면 충분히 공감하고 위로받을 것임에 틀림없다.
또한 이 소설은 그 팬들을 차갑게 스쳐가는 사람들을 위한 이야기이기도 할 것이다. 만옥을 이해하기 위해 m의 목소리에 귀를 기울였던 남자처럼―m과 만옥이 열정적인 발화자라면 남자는 성실한 청자의 역할을 부여받은 것처럼 오로지 듣기 위해 말하고 묻는 것처럼 보인다―이야기를 모두 읽고 나면, 이제까지 단 한 번도 그 모습을 온전히 드러낼 기회를 얻지 못했던 이들이 작지만 또렷하게 그 존재감을 뿜어내는 것을 느낄 수 있게 될 것이다. 아마 이것이 우리가 소설을 쓰고 읽는 까닭이 아닐까. 씀으로써 다른 목소리를 들리게 만드는 것, 읽음으로써 또다른 목소리를 낼 수 있도록 만드는 것. 스물다섯 살의 이희주는 이야기를 쓰고 읽는 일의 이유와 그것이 발휘하는 힘을 누구보다 정확히 알고 있는 것 같다. 첫 작품을 통해 이를 훌륭하게 증명해 보인 젊은 작가의 출현을 기쁘게 알리며 이제 『환상통』을 세상에 내보낸다.

아이돌 팬 경험이라는 게 저한테 중요한 얘기라서 그랬던 것 같아요. 저는 저희 세대 대부분이 그렇듯이 아이돌 문화를 포함한 여러 서브컬처의 영향을 받으며 자랐어요. 예를 들어 저는 2008년 하면, 그해에 다른 중요한 일도 많았지만, 가장 먼저 동방신기가 컴백한 일이 떠올라요. 남들이 봤을 땐 뭐야, 싶을지 몰라도, 저는 그래요. 분명 저랑 같은 역사를 공유하는 분들도 많을 거예요. 그런데 이런 얘기는 공적 영역에선 제대로 다뤄지지도 않잖아요. 무시되기 십상이고요. 그래서 언젠간 이런 얘기를 소설로 써보고 싶다는 생각을 막연하게 하긴 했어요.
그렇지만 이 소설의 경우는 글쎄, 좀 발작적으로 시작한 일이지만 돌이켜 생각하니 저 개인의 ‘팬질’에 대해 기록하려 했던 마음이 있었던 것 같아요. _인터뷰에서

짝사랑을 향한 처절하리만큼 절박한 이 고백의 발화들이 연예인을 향한 특정 상황에서 비롯된 것이 아니라는 것을, 이 보편성의 마력에 무너질 수밖에 없음을 인정해야 했다. _강지희(문학평론가)

어떤 대상에 매혹되고 그것을 사랑한다는 것이 무엇일지 작가 스스로 의문을 품고 있었고 그것을 잘 다루기 위해 어떻게 해야 할지에 관한 소설적이고 언어적인 고민이 엿보였다. 탐구하고 알게 된 것을 향해 깊이 투신하고 있었다. _정용준(소설가)

만옥이 아이돌 민규를 볼 때마다 내뱉는 주문과 같은 말, ‘씨발, 죽어도 좋아’. 그 문장이 나를 칼처럼 헤집은 이후, 나는 줄곧 이 소설에 질질 끌려갈 수밖에 없었다. _정한아(소설가)

본문에서

나는 누군가 우리의 사랑을 비웃을 때마다 속으로 기도해요. 간절함을 아는 사람이 가장 절실한 기도를 할 수 있기에, 나는 나의 기도가 가장 효과적이라는 걸 알아요. 방송국 앞에서, 사람들이 경멸에 찬 눈으로 보거나 욕을 하고 지나갈 때마다 나는 생각합니다. 당신은 평생 이 정도로 사랑하는 감정을 알지 못할 거야, 라구요.

너는 일생을 사랑하는 걸 취미로 삼은 사람이었다. 본 영화도 읽은 책도 들은 음악도 많지 않았지만 사랑만은 지치지 않고 꾸준히 했다. 어느 날 고통에 못 이긴 듯 네가 이렇게 중얼거렸다. 더이상 사랑하고 싶지 않아. 병이야. 그러나 내가 너의 병이 된 적은 없었다. 너의 병이 나만은 비껴갔다. 나는 이것이 두고두고 서운했다.

나는 그들로 인해 기록하는 것이 나의, 아니 망각하는 모든 인간이 해야 할 저항이라는 걸 알았고, 설령 망각에 패배하더라도 우리의 의무라는 걸 알았거든요. 또 복잡한 세상에서 한 아이돌 그룹의 한철과 그 시절 팬의 일상은 아무도 중요하게 생각하지 않지만 그래서 더 기록해야 한다는 것도요.

가끔 팬들을 볼 때 이런 생각을 해요. 각자 다른 사람들이 뭉쳐 있는 건데 왜 같은 사람처럼 보일까. 그러니까, 멤버들을 기다릴 때 우리는 언제나 평균치의 인간이지, 개개인이 되지 못하잖아요. 참 이상해요. (…) 늘 멤버들의 눈에 가장 먼저 띄는 사람이 되고 싶어하지만 그런 마음이 강할수록 우리가 아무것도 아닌 존재처럼 느껴진다는 게. 그저 누군가를 위해 하루를 아낌없이 쓸 수 있다는 이유만으로 아무것도 아닌 존재가 되어버린다는 게.