어른의 미래

할리우드 영화화 확정, 『홀』의 편혜영의 소설세계를
완벽하게 즐기기 위한 보너스 트랙

한순간의 막힘 없이 쫀쫀하게 이어지는 편혜영의 일상 서스펜스

단편소설 「식물 애호」가 <뉴요커>에 게재되고 장편소설 『홀』로 한국인 최초 셜리 잭슨 상을 수상하며 “매우 독창적인 작가의 걸작 서스펜스”(소설가 로라 밴덴버그), “교묘하고 분위기 있는 스릴러”(<가디언>), “인간관계에 대한 사려 깊고 우아한 탐구. 갈수록 불안해진다”(<옵서버>)는 등의 평과 함께 ‘한국형 서스펜스’로 큰 주목을 받아온 편혜영 작가가 데뷔 후 처음으로 짧은소설집을 선보인다. 편혜영 작가만큼 소설세계의 굵직한 변화를 그려온 이도 드물다. 일명 ‘하드고어 월드’라 불리는 첫 소설집 『아오이가든』(문학과지성사, 2005)과 “정확한 디테일, 적절한 상징, 공감어린 시선, 깊은 여운이 어우러진 이 소설은 우리가 편혜영이라는 작가에게 경탄하게 될 순간이 아직 많이 남아 있다는 사실을 놀랍게 알려준다”는 평을 받으며 김승옥문학상 대상작으로 선정된 최근 단편 「포도밭 묘지」(『악스트』 2022년 5/6월호)의 간극을 생각하면 더욱 그러하다. 최근 『홀』이 김지운 감독의 연출과 정호연, 염혜란, 테오 제임스의 주연으로 영화화된다는 소식이 전해진 후 편혜영의 소설세계에 새로이 관심이 모아진 지금, 『어른의 미래』는 ‘일상 서스펜스’라고 할 만한 장르를 통해 서스펜스라는 장치가 우리의 평범한 일상과 어떻게 긴밀하게 연결되는지를 보여주는 동시에 끊임없는 도약으로 소설적 지평을 넓혀온 작가의 소설세계를 압축적으로 만끽할 수 있도록 한다.


“불에 데본 사람만이 불을 아는 법이다.
그게 경험이라는 것이다.”

회사를 찾아오는 낯선 방문자, 정적을 깨는 한밤의 전화…
어린 시절 한 번도 꿈꾼 적 없던 우리의 붉은빛 미래

총 11편의 짧은소설이 수록된 『어른의 미래』에는 흔히 긴장감과 공포심을 자아내는 이야기에 동반되는 세 가지가 없다. 첫번째는 피. 『어른의 미래』 속 인물들은 끈적하고 축축한 피의 세계에서 훌쩍 비켜나 평범하고 고요한 일상을 살아간다. 그들은 여느 날과 다름없이 출근을 위해 집밖을 나서고, 일과가 끝나면 피로를 풀고자 가볍게 술 한 잔을 들이켠다. 아무 일도 일어나지 않아 일견 단조롭게 느껴지는 나날은 그러나 아주 작은 사건에 의해 무너져내리기 시작한다. 단단한 지반이 실은 허방이었음이 밝혀지듯, 인물들이 서 있는 일상이 한 개의 줄에 의지해 가까스로 지탱되어왔다는 사실이 드러나는 것이다. 편혜영의 서스펜스는 바로 그 허방, 그 한 개의 줄을 둘러싸고 작동된다.
“용모와 태도, 취향과 경험에 있어 모두 중산층으로 제대로 자리잡은”(34~35쪽) 「어른의 호의」 속 기명은 느닷없이 등장해 끈질기게 따라다니는 한 남자로 인해 그동안 자신이 누군가에게 원한 살 만한 행동을 한 적은 없는지 불안감 속에서 돌이켜고, 「이윽고 밤이 다시」의 장이수는 한밤에 갑자기 전화를 걸어와 “내가 누구인지 생각해내야 할 거야”(131쪽)라고 겁을 주듯 말하는 여자 때문에 자신이 가까스로 외면해왔던 과거의 실수들이 한순간에 떠밀려오는 것을 막지 못한다.
두번째는 비명. 삶의 난데없는 기습 앞에서 편혜영의 인물들은 크게 소리를 지르지 않는다. 그것은 이번 책에서 가장 공포심이 극대화되는 소설 「깊고 검은 구멍」의 ‘나’도 마찬가지이다. 구둣방을 운영하다 우연한 계기로 금니 매입을 겸하게 된 ‘나’는 변변치 않은 매출에 낙심하던 중 한 남자의 방문을 받는다. 남자가 이런 것도 파느냐는 말과 함께 내미는 건 작게 접어 뭉쳐진 손수건으로, 그 안에는 여러 개의 금니가 담겨 있다. 당연히 ‘나’에게는 횡재나 다름없는 일이다. 하지만 소설은 “인생의 저울은 계속 행운 쪽으로만 기울지 않”(64쪽)는다는 사실을 증명하듯 ‘나’가 그 행운을 어떤 식으로 다시 빼앗기는지 보여준다. 인상적인 점은 긴장과 위기감으로 소설을 가득 채워넣으며 결말을 향해 치닫는 동안, 호들갑스러운 비명은 한 번도 새어나오지 않는다는 것이다. 마치 예의바르고 점잖은 모습으로 다가와 손수건을 건네던 남자의 모습처럼.
어릴 적 우리가 바라는 미래의 풍경으로 위와 같은 장면을 떠올린 이는 없을 것이다. 시간이 흐른다는 것은 곧 우리가 꿈꿔온 모습에서 점차 멀어지는 일이라는 듯 『어른의 미래』 속 인물들은 직장에서의 부진한 실적 탓에 차마 사무실 자리에 앉지 못하고 도망치듯 화장실에 숨어버리고(「한밤의 새」), “개들만큼이나 인생이 안 풀”(114쪽)려 새로운 삶을 도모하고자 지방으로 떠나왔으나 오히려 더 빠져나오기 어려운 진창에 처박힐 위기에 처하기도 한다(「비닐하우스」). 먹고 일하고 사랑하는 우리의 평범한 삶이 언제든 거꾸러질 수 있다는 것. 『어른의 미래』를 읽어나가는 동안 우리의 호흡이 가빠지고 문득 스산함을 느끼게 되는 건 작가 특유의 간결한 단문으로 피 한 방울 흘리지 않고 긴장감을 자아내기 때문이기도 하지만, 바로 편혜영 소설의 서스펜스는 인생의 연약함과 연동되어 일어나기 때문일 것이다.


잠깐의 농담과 웃음, 그후 오래 지속되는 비밀과 슬픔
신비롭고 불가해한 삶을 받아들이는
방법에 대한 11편의 짧은 이야기

한편으로 연약한 삶에 대한 그 관심은 이번 책에서 예외적인 순간을 만들어낸다. 『어른의 미래』에 없는 마지막 세번째는 회복 불가능한 비극이다. 그건 편혜영의 소설이 지금껏 우리에게 익숙했던 방향과는 다른 곳을 향해 뻗어나간다는 의미이기도 하다. 특히 후반부에 배치된 「신발이 마를 동안」과 「아는 사람」이 그 점을 선명하게 보여준다. 비가 세차게 내리던 날, 상사들이 출근하지 않아 혼자 사무실을 지키고 있던 「신발이 마를 동안」 속 스무 살의 사회 초년생은 불쑥 문안으로 들어와 세계문학전집을 홍보하는 외판원과 마주하는데, 빗물에 어깨가 잔뜩 젖은데다 낡은 신발이 눈에 밟혀 쉽사리 그를 쫓아내지 못하는 초년생의 모습은 편혜영의 소설에 예상치 못한 온기를 불어넣는다. 마지막에 이르러 반전처럼 밝혀지는 사회 초년생과 외판원의 관계는 우리의 삶이 불운만으로 구성되지 않는다는 것을 알려주며 뭉클함을 불러일으킨다.
부모 때문에 빈번하게 이사를 해야 했던 탓에 제대로 친구를 사귈 수 없던 승주의 이야기인 「아는 사람」 또한 오랜 세월 불안함과 외로움 속에서 지내온 승주에게 선물 같은 순간을 건넨다. 인생은 승주로 하여금 자신의 의지와는 무관하게 부모의 상황에 따라 휩쓸리게 만들었지만, 인생의 그 통제 불가능한 속성은 승주로서는 전혀 예측하지 못한 만남을 마련해놓기도 하는 것이다.
책의 첫 장을 열면 우리는 함성을 지르며 야구 경기를 즐기는 사람들과는 대조적으로 집안에서 혼자 숨죽여 우는 중학생의 무진을 만나게 된다. 무진은 겨우 울음을 삼키고 친구 일우에게 연락해 할아버지가 돌아가셨다고, 도와달라고 말한다. 과연 무진이 무엇을 부탁했는지 추측해나가는 사이 일우가 집에 도착하고, 이어서 불청객이 나타난다. 야구부에서 활동하는 무진과 일우의 감독인 최도영이 불시에 집을 방문한 것이다. 그는 무진에게 할아버지는 어디 가셨냐고 물으며 쉽게 집안을 떠날 생각을 하지 않는다. 할아버지의 행방을 집요하게 추적하는 최도영과 그에게 들켜서는 안 되는 비밀을 손에 쥐고 있는 무진과 일우 사이에 흐르는 숨막히는 정적을 깨는 건, 오래되고 낡은 냉장고에서 나는 소리이다. 최도영은 냉장고가 평소에도 이렇게 요란했느냐며, 급습하듯 그 앞으로 다가간다.
불현듯 벌어진 사건, 초대하지 않은 불청객, 인생을 알기에는 어린 두 소년. 서스펜스의 조건은 모두 갖춰졌다. 과연 냉장고에는 무엇이 들어 있을까. 이제 문을 열어 편혜영이 감춰놓은 그것을 확인해보자. 소리와 크기만으로는 짐작할 수 없는, 기어코 문을 열어야만 알 수 있는 것들이 이번 소설집에는 가득하니 말이다.