오후의 마지막 잔디

“먼 곳의 정원에서 먼 곳의 잔디를 깎는 게 좋았다.
먼 곳의 길에서 먼 곳의 풍경을 바라보는 게 좋았다.”

무라카미 하루키 × 안자이 미즈마루
두 거장의 글과 그림이 만나 탄생한 일러스트 픽션 북!

무라카미 하루키 초기 대표작 「오후의 마지막 잔디」
오직 이 소설을 위한 안자이 미즈마루의 청량한 일러스트

무라카미 하루키는 환상적이고 무게감 있는 장편소설만큼이나 심플하면서도 감각적인 단편소설을 집필하는 데도 열정과 애정을 쏟아왔다. 그 시작점의 생동감을 느낄 수 있는 초기 대표작으로 「오후의 마지막 잔디」가 있다. 「오후의 마지막 잔디」는 1982년 잡지 <다카라지마>에 발표되었다가 이듬해 무라카미 하루키의 첫 소설집 『중국행 슬로보트』에 수록되어 오늘날까지 전 세계 독자들에게 꾸준히 읽히고 있다.
안자이 미즈마루는 경쾌하고 청량한 일러스트로 사랑받아온 예술가이자 그 누구보다 무라카미 하루키의 작품을 깊이 이해하는 친구로서, 오랜 세월 하루키와 환상적인 호흡으로 다채로운 협업을 선보였다. 그중 「오후의 마지막 잔디」를 위해 그린 총 20점의 일러스트를 1987년 잡지 <다테구미·요코구미>에 최초로 발표했다.

여름이었다. 그것도 흠뻑 반해버릴 만큼 멋진 여름. 하늘에는 하얀 구름이 선명하게 떠 있었다. 태양은 지글지글 살갗을 태웠다. 내 등가죽은 세 번 벗어지고 이젠 완전히 새까매져 있었다. 귀 뒤까지 새까맸다. 마지막 일을 하는 날 아침, 티셔츠와 반바지, 테니스화에 선글라스를 끼고서 라이트밴을 타고 내게 마지막이 될 정원으로 향했다. 차 라디오가 망가져 집에서 가져온 트랜지스터라디오로 로큰롤을 들으며 운전을 했다. 크리던스나 그랜드 펑크였던 것 같다. 모든 것이 여름의 태양을 중심으로 회전하고 있었다. (본문 28p)

그후 긴 시간을 지나 안자이 미즈마루 타계 10주기(2024년)를 기리며 두 거장의 글과 그림이 온전한 한 권의 책으로 엮여 기념비적인 ‘일러스트 픽션 북’이 탄생했다. 한여름 잔디깎기 아르바이트를 하는 한 남자의 이야기와 그 계절의 감각을 물씬 발산하는 그림이 한데 담긴 이 일러스트 픽션 북을 통해 더욱 생생하고 색다른 느낌으로 하루키의 소설을 만나볼 수 있다.


여름이었다. 그것도 흠뻑 반해버릴 만큼 멋진 여름.
발바닥에 느껴지는 시원한 초록빛 감촉을 즐겼다.

19살의 ‘나’는 여자친구와 여행을 가기 위해 한여름 아르바이트로 잔디 깎는 일을 한다. 하지만 어느 날 여자친구로부터 이별을 통보하는 편지가 도착하고, 돈을 모을 이유가 없어진 나는 일을 그만두기로 한다. 다만 한 번만 더 일을 맡아달라는 사장의 부탁에 마지막으로 잔디를 깎으러 길을 나서고, 마침내 도착한 가정집 정원에서 기묘한 분위기를 풍기는 집주인을 맞닥뜨리게 된다.
기계보다 수작업을 선호하는 나는 오랜 시간 공들여 잔디를 깎는 와중에도 불쑥불쑥 떠오르는 여자친구와의 기억 때문에 집중하기가 힘들다. 한편, 오전부터 위스키를 홀짝이며 왠지 모를 위압감을 풍기는 집주인도 신경쓰인다.

아무튼 나는 계속 잔디를 깎았다. 정원에는 대부분 잔디가 길게 자라 있었다. 마치 풀숲 같다. 잔디가 길면 길수록 보람이 있었다. 일이 끝나면 정원의 인상이 확 달라지는 것이다. 이건 정말 멋진 느낌이다. 마치 두툼한 구름이 싸악 걷히고 햇빛이 일대를 가득 채우는 듯한 느낌. (본문 26p)

세번째로 벨을 눌렀을 때 현관문이 천천히 열리더니 중년 여자가 나타났다. 무시무시하게 큰 여자였다. 나도 결코 몸집이 작은 편이 아닌데 그녀가 나보다 3센티미터는 더 컸다. 어깨도 넓고, 꼭 뭔가에 화가 난 것처럼 보였다. 나이는 대략 쉰 전후일까. 미인까지는 아니어도 이목구비가 단정했다. 하긴 단정하다고 한들 남들에게 호감을 살 만한 얼굴은 아니었다. 짙은 눈썹과 네모진 턱에서는 일단 말을 뱉으면 결코 무르는 법이 없을 듯한 고집스러움이 엿보였다. (본문 38p)

내리쬐는 태양빛, 시원한 아이스커피와 라디오 음악, 그리고 우거진 나무들과 초록빛 잔디. 나는 청량한 여름 속에서 마지막 잔디깎기 일을 마친다. 여자친구 때문에 마음은 복잡했지만 그럼에도 차분히 일을 마무리하고 떠나려는 그때, 집주인이 보여줄 게 있다며 집안으로 들어오라고 권하고 나는 미심쩍지만 일단 그 말을 따르는데…… 잔디를 깎으며 보낸 여름, 유난히 선명하고 비현실적이었던 하루, 그리고 이별을 통보받은 순간. 그 모든 나날을 품고서 나는 무사히 이 계절을 통과할 수 있을까.