둔색환시행

“영화가 두 번째로 제작될 당시에는 배우가 다른 배우를 죽이고 자살하는 일이 벌어져 촬영이 중단됐다. 이 영화의 필름도 창고에 처박히게 됐다. 재차 영화화 이야기가 나왔을 때부터 그렇지 않아도 첫 영화화 당시 참사의 기억이 되살아나 제작 현장에 불길한 그림자를 드리우고 있었는데, 이로써 《밤이 끝나는 곳》은 ‘저주’에 걸렸음이 증명됐다.”(75쪽)

감독, 작가, PD들 사이에서 ‘저주받은 작품’으로 알려진 소설이 있다. 이 소설을 영상으로 제작하려고 하면 재앙과 같은 사건들이 벌어지기 때문이다. 만들던 사람들이 사망해버리는, 이 소설의 이름은 《밤이 끝나는 곳》.
《둔색환시행》의 주인공 고즈에는 사라져버린 《밤이 끝나는 곳》의 작가와 작품을 둘러싼 저주의 진실을 쫓는다. 고즈에는 이 소설과 관련 있는 영화감독 쓰노가에, 영화 프로듀서 신도, 편집자 시마자키, 만화가 콤비로 활동하는 마나베 자매가 참석하는 2주간의 크루즈 여행에 남편과 함께한다. 그리고 그들을 통해 소설에 얽힌 새로운 이야기들을 수집하게 된다. 우연이 아닌 듯한 사고들, 속속 드러나는 새로운 사실, 작품을 둘러싼 새로운 해석. 그리고 여행의 중반에 알게 되는 어렴풋한 진실이 펼쳐지고, 세 번째 제작이 언급된다.


저주에 걸린 소설이 있다는 실화에서 영감을 얻어
15년 동안 쓰게 된 새로운 대표작

《둔색환시행》은 온다 리쿠가 “일본에는 영화감독들이 욕심내지만 막상 판권을 사고 작업에 들어가면 영화로 만들어지지 못하게 되는 저주에 걸린 소설이 있다는 실화에서 영감을 얻어” 쓰게 된 소설이다. 이 설정에 맞추어 작품 속의 작품 개념으로 짝을 이뤄 쓰인 소설이 바로 《밤이 끝나는 곳》이다.
오래 전부터 밀실 장소에서 등장인물들의 대화로 설정이 꽉 찬 장편을 쓰고 싶었던 온다 리쿠는 작품을 구상하던 중 배 안에서 이뤄지는 이야기에 도전해봐야겠다고 생각하게 됐다. 모든 여행에는 처음과 끝이 있기 때문에 공간과 시간이 명확한 설정이라면 미스터리 소설 독자들을 더 세게 끌어당길 수 있을 거라고 생각했고, 《둔색환시행》과 《밤이 끝나는 곳》을 15년 전부터 동시에 구상하고 있었다. 출간 즉시 “그녀의 새로운 대표작”이라는 출판사의 자신만만한 발표와 함께 일본 아마존 종합 베스트셀러에 랭크됐다. 작품이 발표된 해의 연말에는 일본의 공신력 높은 미스터리 랭킹 ‘이 미스터리가 대단하다’ ‘이 미스터리가 읽고 싶다’에서 각각 8위와 9위에 오르며 독자들에게 작품성과 재미를 인정받았다.

애매함을 견디는 어른의 세계,
우리는 허구와 진실 어디에 존재할까를 묻는
온다 리쿠의 새로운 대표작!

주인공 고즈에는 세상에 딱 한 작품만 발표하고 사라져버린 작가 메시아이 아즈사의 삶을 추적한다. 주인공 앞에 놓인 모호함의 세계와 크루즈 여행의 검은 바다를 상징하는 둔색(鈍色), 그리고 선상 밀실 미스터리를 향한 환시행(幻視行)이 조합된 이 소설의 제목은 처음부터 결정되어 있었다고 작가는 설명한다.

“오늘처럼 날씨가 나쁜 날은 수평선도 흐리게 하늘과 녹아 보입니다. 나는 '애매함을 견디는' 것이 어른이 갖춰야 할 모습이 아닐까 생각합니다. 제목에 등장하는 ‘둔색’이라는 말은 그 애매함을 나타내려고 만든 조합입니다. 제목은 처음부터 결정되어 있었습니다.” (2023.05.26. 아사히신문 인터뷰 https://book.asahi.com/article/14913965)

《둔색환시행》에는 영화감독, 여배우, 프로듀서, 영화 평론가, 출판 편집자, 만화가, 변호사, 여성 작가 그리고 그녀의 반려자가 등장한다.

“어쨌건 이곳에 모인 사람들은 죄다 거짓말의 전문가들이다.” (132쪽)

온다 리쿠는 《둔색환시행》에 ‘이야기’와 관련한 수많은 직업을 등장시킨다. 이들 중 몇몇은 커플, 친척, 혈연관계이고, 이 모두를 연결하는 매개체는 저주받은 소설 《밤이 끝나는 곳》이다. 이 소설의 저주로 목숨을 잃은 사람들 중에는 《둔색환시행》 속 등장인물들과 관계가 깊은 이들도 있다. 여러 등장인물이 저주받은 소설과 그 작가에 관한 단서를 주는 역할을 하면서 소설은 점점 한 사람의 삶에 애정 어린 시선으로 집중한다. 특히 주인공 고즈에를 통해 메시아이 아즈사라는 사람을 추측하고 이해해가면서 독자는 삶을 이해받는다는 선물 같은 순간을 간접적으로 경험하고 치유받는다. 고즈에는 수많은 모호한 이야기들을 갈무리하며 작가의 실존 여부와 나름의 결론을 낸다.
《둔색환시행》에는 15년간 그녀가 일본 문학의 거장이 되어가면서 생각했던 창작자로서의 철학과 생각도 고스란히 녹아 있다. 작가는 등장인물들이 한자리에 모여 저주받은 소설에 대해 이야기하는 자리를 빌어 창작은 어떤 과정을 거치는지를 이야기하기도 한다. 독자는 이 소설을 통해 창의성이란 무엇인가, 삶의 허구는 우리에게 어떤 의미인가를 생각한다.