일곱 해의 마지막

정말 아무 생각없이 읽다가 중반이후 거의 끝나갈 무렵에 '당나귀' '나타샤' 이런 단어들 보고 누군가 뒤통수를 팍 치고지나가는 느낌이었다. 아! 백석 시인 이야기였구나. ​ 북한에서 시인으로 살아가는 젊은 남자가 주인공이다. 시를 썼었지만 이제는 거의 다 잊어가고 시와는 별반 관련없는 일을 하면서 하루하루 살고 있다. 시인이었던 이력 때문에 가끔 대우해주는 사람도 있지만, 정작 본인은 쓰는 행위에 더 이상은 피가 더워지지 않는다. ​ 사랑하는 통영 아가씨에게 고백하기 위해 시를 쓰고자하는 열정을 가졌던 적은 있으나 고백하라고 부추기던 친구가 그녀와 결혼해버리는 해프닝을 지켜본 이후에는 그저 망연자실 할 수밖에 없었다. ​ 수령님을 찬양하는 말도 안되는 글줄을 마치 뱉어내듯 생산하며 밥벌이, 목숨값으로 몰려서 쓰는 글이라니. 속수무책으로 불질러져 사라지는 책들을 바라보면서 그에게는 더이상 희망도 열정도 남아있지 않았으리라. ​ 시베리아 벌판으로 내몰려 강제이주 당한 조선인들에게 당나귀에 빵을 싣고 몰려온 카자흐 여인들. 함께 울고 토닥이며 빵을 나누고 새로운 삶을 시작할 힘을 얻게 된 역사. 이런 극한의 경험에서 감성적이고 눈물겹게 아름다운 시가 탄생하게 된 것일까? ​ “가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다” ​ (‘나와 나타샤와 흰 당나귀’ 중에서) ​ 팍팍하고 희망없는 나날들 가운데서도 화전민들에게 희망의 뜨거움을 일으키는 천불을 바라보며 은은한 마음의 진동을 느끼는 주인공의 마지막 장면이 인상적이다. ______________________ ​ “저는 전봇대가 계속 웅웅거렸다고 기억하는데, 아빠 이야기는 그렇지 않아요. 아빠는 기차가 떠난 뒤로는 세상이 적막했다고 기억해요. 기차가 떠나고 누군가 말했대요. 우리는 세상에 버려진 것이라고. 그리고 또 말했대요. 죽으라고, 우리 죽으라고 이런 곳으로 보낸 것이라고. 그랬더니 아이들이 울기 시작했고, 그러자 엄마들도 울었고, 할머니들도, 아빠들과 할아버지들도 다 울었다고요. 지평선 쪽에서 워낭 소리가 들린 건 바로 그때였어요.” ​ “워낭 소리?” ​ “네, 당나귀를 몰고 한 무리의 사람들이 나타난 거예요.” ​ 그 작은 역 주변은 낮은 언덕들이 부드럽게 융기하며 계속 이어질 뿐, 시선이 가닿는 끝까지 광활한 초원이었다고 했다. 있는 그대로의 초원은 인간을 윽박지르지도 어르지도 않건만, 거기서 한 해를 보낸 사람들은 초원 생활이 혹독하다고도 말했고, 풍요롭다고도 말했다. 거기서 살아가려면 초원을 있는 그대로 받아들여야만 했다. 있는 그대로. 그것은 혹독함과 풍요로움이 같은 상태를 뜻한다는 걸 이해하는 일이었다. 그날, 연해주에서 중앙아시아까지 쫓겨난 한인들 앞에 나타난 사람들이 바로 그런 사람들, 카자흐 여인들이었다. 그녀들은 동쪽에서 정체불명의 낯선 민족이 화물칸에 실려와 황야에 버려졌다는 소식을 듣고 빵을 굽기 시작했다. 그리고 그 빵이 식을세라 모포에 감싸 당나귀에 실은 뒤, 한 번도 만난 일이 없는 그들을 찾아왔다. 한인들이 울면서 그 빵을 먹는 동안, 카자흐 여인들도 울음에 합세했다. 빵과 울음, 새로운 삶이 거기서 시작됐다. 그들은 톈산산맥의 눈 녹은 물이 모여 이뤄진 강물을 젖줄 삼아 땅을 일궈 다시 일어섰다. ​ 일곱 해의 마지막 | 김연수 저 ​ #일곱해의마지막 #김연수 #문학동네 #백석 #독서 #책읽기 #북스타그램

분단 이후 북한에서 절필하기까지 백석의 삶을 상상해보는 여정입니다. 작가가 백석만큼이나 그 알알이 다정한 우리 토박이 말들을 써보고 싶어했음이 느껴집니다. 깊은 삼수의 밤, 쓰고 태우는 그의 마음이 너무도 실제 있었던 일처럼 저며오네요. 글쓰기란 무엇인가, 사실/현실 그 이상의 무엇을 담아 좀더 온전해지는 진실 등 글쓰는 사람이라면 여러가지를 생각케 하는 고운 책이었습니다.

너무 아름다운 소설입니다. 평소 백석을 좋아해 그가 어떻게 살았을지 너무 궁금했는데, 이렇게 또 소설로 보니 마음이 아려옵니다.

미문의 삶 김연수 그의 글은 언제 읽어도 따슷하고 뭉클하고 어렵다. 일곱 해의 마지막을 통해 외롭지만 아름다운 백석의 발자취를 쫓아 본다.