꿈의 꿈

세계가 주목한 유럽 문학계의 숨은 거장
문학으로 역사를 밝힌 이탈리아의 실천적 지성인
안토니오 타부키 선집

“나는 말한다, 나는 살아 있기 때문이다.”

『꿈의 꿈』(안토니오 타부키 선집 1)

불멸의 이름, 스무 명의 삶을 꿈으로 푼 타부키의 기막힌 몽환수첩!
다이달로스, 오비디우스, 아풀레이우스, 체코 안졸리에리, 프랑수아 비용, 라블레, 카라바조, 고야, 콜리지, 레오파르디, 콜로디, 스티븐슨, 랭보, 체호프, 드뷔시, 툴루즈로트레크, 페소아, 마야코프스키, 로르카, 그리고 프로이트.

“내가 사랑한 예술가들의 꿈을 알고 싶다는 욕망이 자주 날 엄습했다. 잃어버린 것을 채워달라고 문학에 요청할 때, 어떻게든 해보려는 문학의 시도는 위대하다. 나의 등장인물들, 그 영혼들은 지금 다른 세상에서 꿈을 꾸고 있다. 그들은 그들이 어떻게 읽힐까 하는 것에 대해 상상이 빈곤한 후세에게 너그럽기만 하다.”―안토니오 타부키


스무 개의 삶, 스무 개의 꿈이 직조해낸 사랑스러운 밤의 영혼들

이 책은 스무 명의 예술가들의 일생에서 가장 절박했던 순간을 타부키의 재치와 화법으로 풀어낸 스무 개의 독창적인 꿈 이야기이다. 이 꿈 풍경의 말미에 붙인 「이 책에서 꿈꾸는 자들」이 보여주는 작가들의 이력은, 독자들에게 꿈과 전기의 상호관계를 더듬어보게 한다. 즉 그들이 생전에 상상하고 꿈꾸었을 법한 것을 타부키가 다시 꿈꿔본 것이다. 그러나 조심스럽게 단지 이 꿈들은 ‘빈약한 추정, 창백한 환영, 미완의 가상’에 지나지 않는다며, 독자들을 다시 삶과 꿈, 상상과 실재의 긴장 속으로 이끈다. 타부키는 그들이 겪었던 죄와 고통, 상처와 영광을 통해 그들 영혼의 깊고 어두운 밤을 절묘하게 스케치해놓는다.
예를 들면, 시인 아르튀르 랭보의 꿈은 말년에 에티오피아에서 무역업을 하다 오른쪽 다리가 절단된 해인 1891년, 마르세유 병원에서 시작한다. 타부키는 여기에서 평생 방랑의 자유와 혁명, 사랑을 사유했던 랭보의 전력을 꿈속의 욕망과 대치시킨다. 랭보는 절단된 다리로 한 여자의 곁에서 빠져나와 베를렌을 만났던 파리코뮌의 혁명과 자유의 대기로 나아간다. 『가르강튀아와 팡타그뤼엘』의 작가이자 파계승 프랑수아 라블레는 이 꿈속에서 대식가 팡타그뤼엘과 거대한 향연을 벌이고, 전쟁의 참혹함과 인간의 어두운 면을 그로테스크하게 묘사했던 화가 고야는 청력을 상실하고 은둔하여 그렸던 ‘검은 그림’ 연작 중 <자식을 삼키는 사투르누스>와 <모래 늪의 개>의 작품에 등장하는 괴물 같은 노인 사투르누스와 개를 마주한다. 『늙은 수부의 노래』의 시인이자 아편중독자 새뮤얼 테일러 콜리지는 얼음에 갇힌 범선에서 추위와 굶주림으로 고통받는 선원들을 살리기 위해 일순간 배에 날라든 자신의 작품 속 신천옹인 앨버트로스에게 화살을 겨누고, 일흔 여 개가 넘는 이명異名을 쓴 작가 페르난두 페소아는 꿈속에서 또다른 시인의 자아인 알베르투 카에이루를 만난다. 폐가 좋지 않아 고생했던 『보물섬』의 작가이자 항해가 로버트 루이 스티븐슨은 하늘을 자유로이 나는 돛단배를 타고 어느 낯선 섬에 당도해 원주민들이 인도하는 동굴에 갇혀 보물상자 속에서 그의 이름이 적힌 책 하나를 발견하고 영혼의 폐를 치유한다. 또한 평생 다른 이들의 꿈의 해석자였던 프로이트는 이 책에서 자신의 환자였던 여성 도라가 되어 인조가슴을 단 채 폭격된 빈 거리를 거닐다 푸줏간 청년으로부터 지저분한 성적 환상에 시달린다는 비난을 받는다.
이처럼 하나같이 모든 꿈은 한 작가의 절묘한 인생의 시간과 장소에서 시작해, 그들이 당시 느꼈을 법한 갈증과 고뇌와 욕망을 압축된 꿈의 소용돌이 속으로 몰아간다. 이 작은 책자는 안토니오 타부키가 얼마나 현실과 초현실, 작가와 작품, 시대와 인간의 개성에 민감했는가를 독특한 위트와 감동으로 그려낸 꿈의 만찬이다.