좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만

“혼자 가면 늘 가던 대로 가고,
함께 가면 더 빨리 더 멀리 간다.”

올드팝, 맥주, 핑계, 사랑······
소설가, 시인, 번역가 7인이 기록한
나만의 리듬과 호흡으로 세계를 넓혀 가는 달리기의 순간들

한국 문학을 대표하는 소설가 김연수·김혜나·최유안부터, 시대에 필요한 목소리를 옮겨 온 번역가 노지양, 새로운 감각으로 주목받는 젊은 시인 김연덕과 박은지, 예능 작가로 시작해 에세이와 소설 등 분야를 가리지 않고 독자들의 사랑을 받고 있는 윤이나까지. 다양한 영역에서 활발히 활동하는 일곱 명의 작가가 ‘러닝’에 관해 다채롭게 풀어낸 에세이 앤솔러지 『좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만』이 판미동에서 출간되었다.

언젠가부터 복잡한 도심을 달리는 러닝 크루는 일상의 풍경이 되었고, 마라톤 대회 접수는 인기 콘서트 티켓팅에 비유된다. 여느 유행처럼 지나가리란 예상과 달리, 달리기는 트레일러닝 등 종목을 넓히며 보편적인 문화로 단단히 자리 잡았다. 이 책은 이러한 흐름 속에서, 꾸준히 달려 온 작가들에게 각자의 달리기를 표현하는 키워드 하나를 청하고, 그 단어를 실마리 삼아 각자의 달리기에 대해 써 달라고 제안하며 시작되었다. 1부에서는 ‘호수공원’, ‘올드팝’, ‘맥주’라는 키워드를 통해 달리기가 일상의 즐거운 리듬으로 스며든 순간들을 다루고, 2부에서는 ‘회복’, ‘사랑’, ‘속초’, ‘핑계’를 중심으로 고통과 상실을 통과하는 버팀목으로서의 달리기를 그린다.

달리기가 소수의 취미를 넘어 하나의 문화가 된 지금, 이 책은 어째서 수많은 사람이 이토록 단순한 행위에 빠져드는지, 그 답을 한 사람 한 사람의 이야기에서 찾아낸다. 일곱 작가가 달리는 이유는 각기 다르지만, 결국 달리기란 지키고 싶은 일상과 가치를 오래 이어 가기 위해 자신을 돌보는 일이자 내게 맞는 속도와 보폭으로 살아가기 위한 연습이다. 그러므로 빠르거나 완벽하지 않아도 두 발을 번갈아 내딛는 것만으로 삶은 나아간다고, 이 책은 가만히 일러 준다.

“천변을 지나고, 맥주를 마시고, 다음 날 또 운동화를 신는 사이에 조금씩 내가 만들어진다.
내가 어떤 속도로 살아가는 사람인지, 무엇을 견디고 무엇을 좋아하는 사람인지,
그런 것들이 몸에 쌓인다.” -「천변을 달리자! 맥주를 마시자!」

우리는 왜 달릴까?
달리는 작가들이 들려주는 ‘내가 달리는 이유’

『좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만』은 달리기가 작가들에게 어떤 의미인지 폭넓게 담아낸다. 이를테면 소설가 김연수에게 달리기란 좋고 나쁨과 관계없이 나의 살아 ‘있음’을 확인하는 일이라면, 번역가 노지양에게는 “불순물 하나 없이 오직 나라는 사람의 본질”을 감각하는 시간이다. 작가 윤이나는 달리기를 괴로운 날들에서 벗어나는 “필사의 도망”이라 일컫고, 시인 김연덕은 자신을 진공 상태에 둠으로써 비로소 도약할 용기를 얻는 일이라 말한다.

이처럼 달리기란 저마다의 고유한 세계를 지탱하는 방식으로, 이 책에서는 그 세계들을 1부 ‘한 발은 공중에 띄우고’와 2부 ‘한 발은 땅을 딛고’ 두 갈래로 나누어 펼쳐 보인다. 1부에서 김연수는 30년 넘게 달려 온 베테랑 러너로서, 자신을 비난하지 않고 좋아하는 일, 즉 달리기와 글쓰기에 매일 시간을 쓴다는 것의 의미를 짚는다. 노지양은 주말 아침 홍제천을 달리며 듣는 올드팝 속에서 자유롭고 순수했던 시절의 자신과 다시 만나고, 박은지는 천변을 달린 뒤 마시는 맥주 한 잔의 짜릿함을 유쾌하게 풀어내는 한편, 달린 날들이 쌓이며 자기 자신을 제대로 알아 가는 기쁨을 발견한다.

2부에서 윤이나는 나쁜 기억으로부터 도망치기 위해 시작한 달리기가 끝내 조금 더 괜찮은 오늘을 만들어 주었다고 고백하며, 김연덕은 한여름 밤 아오모리를 달리며 사랑의 열망과 상처를 온몸으로 감각한 경험을 시적으로 옮긴다. 김혜나는 스승을 떠나보낸 뒤 속초를 달리는 나날 속에서 앞으로 나아갈 용기를 얻는다. 마지막으로 최유안은 경쟁적인 달리기를 내려놓고 멈춰 서기를 택하며, 언젠가 정말로 신나게 뛰고 싶어질 날을 기다리겠다는 핑계로 이 책을 끝맺는다.

이 책은 더 빨라지는 법이나 더 멀리 가는 법을 말해 주진 않지만, 달리기로 나의 세계를 넓혀 가는 일의 기쁨을, 기록이나 속도와 상관없이 묵묵히 하루를 살아 내는 일의 즐거움을 보여 준다. 달리기든 무엇이든, 좋아하는 마음을 오래 지켜 내고 싶은 사람이라면 이 책을 통해 자기만의 방식으로 계속해 나갈 힘을 얻게 될 것이다.

"그러니 계속 자기가 좋아하는 일을 하기를. 그렇게 계속 나아가기를.
좋은 나날이라면 감사하며 그 일을 더 많이 하기를. 나쁜 시절을 지나가고 있대도 멈추지 말기를.
느려도 좋으니 계속 그 일을 하기를. 걷든 달리든 어쨌든 앞으로 나아가는 매일의 달리기처럼."
-「좋아하는 일에 매일 시간을 쓴다는 것」