달은 아직 그 달이다

이상국의 시는 쉽다. 쉬운 만큼 편안하게 읽힌다. 그렇다고 해서 시의 품격이 떨어지는 것은 아니다. 소소한 일상에서 크고 깊은 이야기를 들려주는 그의 시는 간결하지만 웅숭깊은 맛이 있고, 꾸미지 않은 천연의 감동을 자아낸다. 시인은 세련된 솜씨로 일상의 세목들을 어루만지며 평범한 삶의 한 순간 순간이 시가 되는 순간을 적실히 보여준다. 삶의 풍경을 바라보는 섬세한 시선으로 “날마다 상처를 밀치고 올라오는 새살 같은”(「남루(襤褸)」) 생(生)의 진실을 읽어내고, “깨알 같은 시로 세상을 걱정하”(「상강(霜降)」 무렵」)는 애틋한 마음으로 세상의 그늘진 곳에 따뜻한 숨을 불어넣으며 모든 생명을 피붙이로 여기는 동체대비(同體大悲)의 깨달음을 얻는다.

아시는지 모르지만 나무 이파리나 풀잎들이 원래는 햇빛을 잘 간수하기 위해 검은색이었지요. 그런데 온갖 풀벌레들의 몸이 초록색이니까 그들의 집이 되어주기 위해 저들도 제 몸을 파랗게 만든 것입니다.//흙도 그렇습니다./처음 해에서 떨어져나올 때는 불기를 머금어 불그스레했는데 지렁이나 인간 같은 것들이 낯설어할까봐 지금처럼 누렇게 된 것입니다.//(…)//저도 원래는 시인이 아니고 설악산 아래 사는 이름 없는 처사였습니다. 그런데 이런 것도 시라고 쓰면 천지만물이 달려들어 자꾸 제 시의 편을 들어주는 것입니다. 아시는지 모르지만(「아시는지 모르지만」 부분)

시인은 “사랑한다고 다 가질 수는 없으”나 “누구를 사랑하지 않고는 살 수 없”(「다음 노래」)는 세상을 살아간다. 그러나 “슬픔의 어머니”이자 “수천년 마음의 일”이었던 ‘자비(慈悲)’는 이제 “지구상에 거처할 데가 별로 없”(「자비에 대하여」)다. 세상의 어둠을 밝히는 순결한 마음으로 “풀과 벌레들의 이름을 불러주다/몸을 버린 시인이 세상을 떠나도” 아무 일도 없는 것처럼 “풀이파리 하나 슬퍼하”(「거지 시인」)지 않고, “가라앉은 세월호에서 주검들이 수줍게 떠올라도”(「존엄에 대하여」) 세상은 그저 조용할 뿐인 비감한 현실을 돌아보는 시인의 목소리는 나직하지만 더 뼈아프게 울린다.

무슨 이런 나라가 다 있냐며/이런 나라 사람 아닌 것처럼 겨울 팽목항에 갔더니//울음은 모래처럼 목이 쉬어 가라앉고/울기 좋은 자리만 남아서//바다는 시퍼렇고 시퍼렇게 언 바다에서/갈매기들이 애들처럼 울고 있었네//울다 지친 슬픔은 그만 돌아가자고/집에 가 밥 먹자고 제 이름을 부르다가//죽음도 죽음에 대하여 영문을 모르는데/바다가 뭘 알겠냐며 치맛자락에 코를 풀고//다시는 오지 말자고 어디 울 데가 없어/이 추운 팽목까지 왔겠냐며//찢어진 만장들은 실밥만 남아 서로 몸을 묶고는/파도에 뼈를 씻네//그래도 남은 슬픔은 나라도 의자도 없이/종일 서서 바다만 바라보네(「슬픔을 찾아서」 전문)

더불어 살아가는 이웃의 아픔을 함께 나누고자 하는 시인은 “세상은 쥐도 살고 고양이도 살아야 한다”(「시인 생각」)는 공동체적 삶과 “서로의 집이 되어주”(「강변역」)는 세상을 꿈꾼다. 그러나 “어떡하든 살아보려고 애쓰는”(「국민을 계도하다」) 사람들은 속절없이 세상의 그늘 속으로 묻혀간다. “살려고만 하면 누가 못 살겠는가”(「상강(霜降)」 무렵」) 하지만, 세상에는 “살기 위하여 일하지만/일을 위하여/사는 걸 버리는 사람들이 있고//먹어야 얼마나 먹는다고/입을 위하여/몸을 버리는 사람들”(「어느날 마포에서」)이 있다. “앞집에 누가 사는지도 모르는”(「월식하는 밤에」) 이 각박한 현실을 직시하며 시인은 생명의 고귀함과 인간의 존엄성을 숙연한 마음으로 곱씹어본다.

며칠째 아무것도 못 먹어서/미안하지만 남는 밥이랑 김치가 있으면/문 좀 두드려달라던 작가는 스스로를 버렸다/식은 밥이나 이웃에게도 그랬겠지만/자기가 쓴 시나리오에게도 떳떳하고 싶었을 것이다//(…)//송파 어디선가 월세 살던 세 모녀가/공과금과 마지막 집세를 계산해놓고/한날한시에 세상을 버린 것도/다시는 볼 일이 없더라도/국가와 집주인에게 당당하고자 했던 것이다(「존엄에 대하여」 부분)

1976년 『심상』으로 등단한 지 올해로 만 사십년이 되는 시인은 그동안 가파른 시대를 넘어 “자기 시의 정체성과 새로운 서정을 얻기 위해 휴식 없는 항해를 계속”해왔다. 그가 구사하는 “독특한 언어와 미적 형식”(고형렬, 발문)은 우리 시의 소중한 자산이 되기에 부족함이 없다. 이제 한국 시단의 중후한 버팀목으로 우뚝 선 시인은 인생 칠십에 이르러서도 더욱 “분발하고 싶다”(「평양」)는 마음을 다잡으며 어디론가 날아가고자 한다. 시인에게는 “아직 더 갈 데가 있”(「십일월의 노래」)고, “어디가 조금 모자라거나 불편한 것들뿐”(「나도 웃는다」)이지만 아직 “불러야 할 노래”(「새벽 울음」)가 많은 까닭이다. 무릇 시는 어둠속에서 “물고기처럼 툭 치고 지나가는”(「어느날 저녁」) 희망을 찾아서 끊임없이 ‘늘 다른 사람, 다른 세상을 꿈꾸는 것’ 아니겠는가.

노랑부리저어새는 저 먼 오스트레일리아까지 날아가 여름을 나고 개똥지빠귀는 손바닥만 한 날개에 몸뚱이를 달고 시베리아를 떠나 겨울 주남저수지에 온다고 한다//나는 철 따라 옷만 갈아입고 태어난 곳에서 일생을 산다//벽돌로 된 집이 있고 어쩌다 다리가 부러져도 붙여주는 데가 있고 사는 게 힘들다고 나라가 주는 연금도 받는다//그래도 나는 날아가고 싶다(「그래도 날고 싶다」 전문)