평범한 인생

생의 마지막 순간을 눈앞에 둔 전직 철도 공무원. “언젠가는 평범한 사람의 전기도 나와야 하지 않냐”는 생각으로 자서전을 써 내려가기 시작한다. 단 하나의 삶을 평범하게 살았다고 생각했지만, 그의 자서전은 수많은 ‘나’의 목소리로 기록되며 장대한 인식론적 여정으로 탈바꿈한다. 프란츠 카프카, 밀란 쿤데라와 더불어 체코 문학의 3대 거장으로 꼽히는 카렐 차페크의 대표작이자 ‘철학소설 3부작’의 대미를 장식하는 걸작이다. 세계적인 권위의 문학상 후보에 이름을 올려온 정보라 작가가 체코어 원전을 직접 번역했고, 국내에 처음 소개하는 차페크의 〈‘철학소설 3부작’ 후기〉를 부록으로 실었다.

일곱 차례 이상 노벨문학상 후보에 오르고, 조지 오웰, 토마스 만, 아서 밀러 등이 극찬한 ‘작가들의 작가’ 카렐 차페크는 일평생 ‘타인에 대한 이해’를 문학적 화두로 삼았다. 《평범한 인생》은 바로 ‘타인을 완벽히 이해하는 일의 불가능성’이라는 질문을 ‘나’라는, 인간의 가장 깊숙한 영역으로 확장한 소설이다. 평생을 질서와 규칙에 맞춰 살아온 주인공은 자신의 지난날이 지극히 모범적이고 평범했다고 믿는다.

그러나 지나온 궤도를 글로 적어내는 순간, 정돈된 삶의 틈새로 자신이 외면하거나 내쳐야 했던 수많은 ‘또 다른 나’가 고개를 쳐든다. 천재 시인, 출세지상주의자, 건강염려증 환자, 아내를 증오하는 타락한 인간, 비밀 첩보원…… 단 하나의 평범한 삶이라 믿었던 유일무이한 얼굴 아래로 수많은 가능성을 품은 ‘모르는 타인들’이 숨죽이고 있었던 것이다. 다시 말해 《평범한 인생》은 하나의 방향으로 한 가지 삶만 살 수 있다는 인간존재의 한계에 근본적인 물음을 던지며, 수많은 ‘나’를 마주하게 만드는 기이한 소설적 체험을 주는 작품이다.