시선의 철학

“시선은 어떻게 낯선 질문을 발명하는가”

낡은 사물에서 빛나는 비유를 창조하는
함돈균의 일상 사유 철학 시리즈, 그 완결

‘모든 것’을 보는 시선은 역설적으로
아무것도 못 보는 시선이다

문학평론가이자 사회적 아이디어를 기획·실천하는 액티비스트로 유튜브 채널 〈함돈균의 뉴스쿨〉을 운영하며 전환적 사유의 공유 및 연대를 도모하는 함돈균의 일상 사유 철학 시리즈 완결편 『시선의 철학』이 출판사 난다에서 출간된다. 일상 속 사물들의 면면을 살피고 그 외피를 열어 안으로 들어가는 『사물의 철학』(2015, 2023)에 더해, 2018년 출간되었던 『코끼리를 삼킨 사물들』을 지금의 감각으로 다듬어 새 제목과 장정으로 선보인다. 이로써 앞서 출간한 『순간의 철학』(2021)과 더불어 함돈균의 일상 사유 철학 시리즈 세 권이 모두 가지런히 자리를 잡게 되었다. 나날의 일상에서 시간이 스민 물건들을 바라보는 시선을 전환하는 것만으로도 삶과 세상을 이해하고 경험하는 각도와 밀도가 달라질 수 있다면, 그야말로 경이로운 일이 아닐까. 배움과 삶의 분리가 한국 사회의 가장 큰 병통이라고 생각해왔던 저자에게 이 책은 자기 삶 자체를 학교로 만들고 나날의 일상을 배움과 성숙과 창조의 장으로 바꾸는 글쓰기-사유 실험의 제안으로서 살아 숨쉰다(Epilogue). 사람살이는 곧 인공 사물과 관계 맺는 일이고 삶은 도구와의 관계 연속성 안에 있다. 도구는 사람이 혼자 있을 때에도, 심지어는 그 자리에 없을 때에도 존재하니까. 생텍쥐페리의 소설에서 어른들은 사물의 겉모양새를 인식의 근거로 삼는 반면 어린 왕자는 표면 너머를 보며 사물의 깊이에 닿는다. 어른들은 눈에 보이는 것이 전부라고 생각하는 데 반해 어린 왕자는 눈에 보이는 것이 전부가 아니라 생각하고, 오히려 보이지 않는 것들 중에 중요한 것이 자리하는 경우가 더 많다고 여긴다. 저자는 어린 왕자처럼 ‘보아뱀 속의 코끼리’, 표면에만 집착하는 자는 절대 보지 못하는 존재의 핵심을 향해간다(Prologue). 이에 덧붙여 ‘모든 것’을 보는 시선은 역설적으로 아무것도 못 보는 시선이라 말한다. 시의 비유가 이에 대한 이해를 도울 수 있을까. 좋은 시의 특징은 사물의 전체가 아니라 핵심적인 ‘최소’를 본다. 수술대에 놓인 몸에서 수술 부위 단 하나만을 남기고 나머지 전부를 천으로 가리는 외과 의사처럼. 저자는 전체를 볼 수 있다는 생각 자체가 얼마나 허구적인지 깨달으며, 어떤 경우 단 하나의 정확한 시점은 인간의 한계이자 진실에 정직하게 도달하는 최대의 가능성이 될 수 있음을 역설한다(277쪽).
그는 시선의 깊이와 넓이와 높이에 따라 삶은 전혀 다른 방향과 풍경을 보여준다는 ‘관점주의’를 바탕으로 나날의 일상에서 사물을 탐구하며 새로운 시각의 기회를 좇는다(Epilogue). 예컨대 ‘가위’의 서로 다른 쓰임으로부터 사물에 내재한 의미란 그것이 놓인 위치, 즉 맥락임을 발견하고, 똑같은 사물이 맥락에 따라 정반대의 의미를 가질 수 있음을 사유한다(26~27쪽). ‘파티션’을 통해 현대 사회에서 여전히 해체되지 않는 사회적 서열과 공간의 구획 양상을 살피면서 삶 곁에 늘 존재했던 죽음의 영역을 더하고 공존시키는 동양의 파티션 병풍에의 관찰로 나아가기도 한다(261~265쪽). 또한 ‘노란 리본’에 대한 사유를 통해 사물이 봄의 사건이 되는 현상을 관찰하고, 봄마다 아니 매 계절마다 한국인의 가슴속에서 사건은 반복되고 그 이미지는 시시각각 회귀할 것임을 되짚는다(65쪽). 어떤 사물의 출현은 우연에 불과한 것일지라도 사물에는 그 시각 인류가 당면한 크고 작은 문제들이 얽혀 있으며, 필요-해결-진보를 향한 인류의 꿈이 깃들어 있다는 생각을 바탕으로(11쪽).

잘 듣는 귀는 심장을 닮았다
존재했으나 망각된 기억,
어둠 속에 묻혀 떠오르지 않는 소리를 길어올리며

저자는 인공지능 시대의 사물들에 대해 생각하면서 인간과 인공지능 사이의 ‘차이’가 사라지는 시점을 ‘어둠’에 빗대어 말한다. 보이지 않는 어둠을 인공지능은 어떻게 해석할까. 인간의 특이성은 보이지 않는 어둠을 ‘무’로 인식하는 것이 아니라 오히려 ‘진정한 존재’의 원천으로 생각한다는 데 있다. 저자는 존재의 핵심은 가려진 부분을 동반해야 나타난다고 말하며 그러한 인간 특성에서 나타난 진리, 예술, 신을 아주 생활적인 곳에서 탐색한다(276~277쪽). 예컨대, 저음 전용 스피커의 예에서 볼 수 있듯 저음역대의 소리를 잘 듣는 일은 매우 중요하다. 그러므로 낮은 소리, 지워진 소리, 잘 안 들리는 소리를 듣고 복원시킬 수 있는가의 여부가 좋은 스피커의 관건이라 할 수 있겠다. 이것은 흡사 문학에서 시인의 입-손에 의해 ‘시적인 말’이 나타나는 순간과도 비슷하다. 시적인 말은 의식의 표층에 떠 있는 명료한 소리, 큰 소리가 아니라 스스로도 분간하지 못하는 소리나 내면의 미묘한 파장, 억압되어 의식의 해저에 갇혀 있는 소리들을 시인이 길어올린 것이다. 이와 같은 사유를 통해 저자는 자기 내부의 말들에서 타자성을 찾는다. 잘 들어야 하는 것 중에는 때로 내 안 깊숙이 스민 말들도 있다. 내가 주체가 되어 통제할 수 있거나 자기도 잘 인지하지 못하는 나의 타자에게 진실이 있다. 타자를 존중하는 것은 낮은 자리에서 나오는 나직한 소리에 귀기울이는 일과 다른 것이 아니므로(164~166쪽).
또한 저자의 시선은 보이지 않는 것에서 직접 감각하는 몸으로 옮겨간다. 그는 문득 질문한다. 우리 몸의 ‘중심’은 어디일까. 혹시 중심은 고정적인 특정 자리가 아니라 밴드라는 작은 사물을 붙여야 하는 그 상황에서 발생한 상처의 자리가 아닐까. 상처가 난 작은 자리에 몸 전체의 신경이 집중되며 육체와 정신도 꼼짝없이 그 자리에 구속된다. 그러므로 상처에 붙인 밴드란 몸의 ‘중심’을 긴급히 돌보는 사물이 된다. 그렇다면 개인을 넘어 사회라는 공동체에서도 중심을 찾을 수 있겠다. 저자는 지금 이 시각 아픔을 호소하는 곳이 있다면, 그런 존재가 있다면 거기가 바로 사회의 중심이요 이 순간 가장 중요한 자리가 아닐까 생각한다. 그 자리를 돌보는 것은 곧 사회라는 신체 전체를 돌보는 일. 사회 속 아픔을 호소하는 작은 자리에 저자는 “어릴 적 가장 고마웠던” 사물인 밴드를 붙여주고 사회 구성원으로서 함께하고자 한다(116~117쪽).

*
『시선의 철학』 표지에는 김수강 작가의 작품 〈Marble 3〉이 함께했다. 『순간의 철학』 표지 작품 〈Teabag 1〉, 『사물의 철학』 표지 작품 〈Bojagi 009〉에 이어지며 시리즈 세 권이 어깨를 나란히 한다. ‘검 바이크로메이트’라 불리는 19세기 프린트 기법을 사용한 사진으로, 손으로 유재를 만지고 덜어내고 또 쌓으며 색을 입혀나가는 ‘몸’의 방식으로 만들어낸 작품이다. 그렇게 만들어진 사진의 구슬 속 선연한 빛깔의 곡선은 마치 세상 깊숙한 곳에서 일렁이는 내면의 미묘한 파장, 경계 없이 무한히 이어지는 뫼비우스의 띠처럼 보이기도 한다. 사물과 관계 맺고 사물의 깊이에 닿으며 삶의 연속성을 찾아나가는 이 책의 문으로 더없이 맞춤한 만남이다.